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Введение   В начале XXI в. вопросы о природе исторической реаль-ности и истинности исторического знания приобретают осо-бую актуальность в контексте глобальной трансформации теоретико-исторических и философских взглядов на историю и специфику ее познания. В связи с этим обращение к исто-рическому роману в свете гуманитарных исследований по-следнего времени представляется важным и значимым.  Поэтому основными задачами авторов данного текста, который все же не является научным исследованием, а пред-ставляет собой пособие для изучения некоторых аспектов советского и постсоветского культурного пространства, яв-ляются:  1) выяснить основные жанровые особенности историче-ского романа путем установления его места в типологиче-ской иерархии художественной литературы;  2) проследить историю жанра, отраженную в изменении идеологических установок и жанровой проблематики. М. М. Бахтин основной особенностью исторического ро-мана считал соединение исторической и частной жизни. Ос-новной задачей исторического романа нового времени было преодоление двойственности: старались найти исторический аспект для частной жизни, а историю показать «домашним образом». Такого рода слияние истории и частной жизни яв-ляется важнейшим признаком исторического романа, более того, это было тем новшеством, которое данный жанр принес в литературу, со всеми сопутствующими деталями: новым типом героя, сюжета и т. п.1  Изучение исторической романистики является разно-видностью той сферы исторической науки, которая называ-ется memory studies, т. е. исследованиями историко-культурной памяти. Если традиционная история пытается изучать, условно говоря, происходившее на самом деле, то 
                                                           1 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе // Бахтин М. М. Минувшее меня объемлет живо. Литературно-критические статьи. М., 1986. С. 250–251. 
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memory studies изучает, как прошлое зафиксировано, «запом-нено», а потом, несомненно, использовано в различных со-временных целях. И историческая художественная проза, на-ряду с исторической драматургией, поэзией, живописью, скульптурой, плакатом, фотографией, эпиграммами, частуш-ками, кинаматографией – этот перечень можно долго про-должать, – является предметом именно научного изучения. В основу работы положено утверждение, что историче-ский роман – самостоятельный литературный жанр, в кото-ром содержится художественное воплощение определенной идеи в образе личности – носителе некоего идеала будущих социальных отношений. Отражая эволюцию общества и госу-дарства, исторический роман в процессе своего развития за-кономерно изменяет свои качества. Это выражается в изме-нении его проблематики и специфики авторского концепту-ального подхода к действительности. Необходимо отметить, что данное пособие является ча-стью серии пособий, в которых заявленная тематика рас-сматривается на примерах из разных исторических периодов советской истории. В данном пособии переплетение и взаи-модействие исторической реальности и ее интерпретаций анализируется на примере текстов послевоенных историче-ских романов В. Яна, С. Бородина, Л. Никулина, И. Ефремова. Одним из авторов этой работы и можно сказать «двигателем» всего задуманного мероприятия являлся замечательный ир-кутский ученый, историк Олег Львович Воронин.  Данная серия может рассматриваться как дань памяти этому инте-ресному и талантливому ученому и человеку.         
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Глава 1 
К последним берегам: В. Ян 

Можно долго перечислять названия сотен исторических романов о русской истории до 1917 г., но мы вынуждены кон-статировать непреложный факт: литературно-художественный уровень большинства этих произведений 40–50-х гг. ХХ в., по сравнению с 20-ми годами, неизмеримо ниже, хотя по объему они и значительно «массивнее». Среди немногих исключений, отличающихся высоким качеством, можно назвать, пожалуй, лишь трилогию В. Яна о монгольском нашествии («Чингиз-хан», «Батый», «К “последнему морю”», 1939–1955), неокон-ченный цикл романов С. Бородина о Тимуре (Тамерлане) и тимуридах («Звезды над Самаркандом», «Костры похода», «Молниеносный Баязет»), отмеченный Сталинской премией третьей степени роман Льва Никулина «России верные сы-ны», «Гулящие люди» А. Чапыгина. Начнем с автора под псевдонимом «Василий Ян» Василия Григорьевича Янчевецкого (1891–1951) извивы судьбы бро-сали от Киева до Урянхайского края (ныне Республика Тыва) и от Лондона до Асхобада (ныне столица Республики Туркме-нистан). Выпускник Историко-филологического факультета Петербургского университета, полиглот, в совершенстве знавший древние, а затем и восточные языки, с 1897 г. пеш-ком и на плоту обошедший, вослед Гиляровскому, российские просторы. Два года путешествий легли в основу первой кни-ги «Записки пешехода» (1901), затем он около года живет в Англии – работая в библиотеке Британского музея. В 1901 г. впервые приезжает в Центральную Азию, на службу в канце-лярию начальника Закаспийской области. Через год с карава-ном через пустыню пробирается в Хиву, проверяя состояние колодцев на караванной тропе. Побывав на приёме у Хивин-ского хана, затем проезжает через Сеистан и Белуджистан вдоль всей персидско-афганской границы, заметим, по пути Александра Македонского, Бобура, Чингисхана и других за-
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воевателей, ставших впоследствии героями его книг. Сюда он возвращался потом не раз, а восточная тематика заняла цен-тральное положение в его творчестве. Несомненно, что его путешествия, как и путешествия его современников Г. Прже-вальского и В. Арсеньева, были инициированы российским Генеральным Штабом. Во время Русско-японской войны и после нее (1904–1906) он – военный корреспондент Санкт-
Петербургского телеграфного агентства на Дальнем Востоке. Затем снова в Ташкенте, статистик в Переселенческом управлении, в 1907–1912 гг. разъездной корреспондент газеты «Россия». Перед войной преподает латинский язык в 1-й петербургской гим-
назии, среди его учеников будущий любимый сталинский драматург Всеволод Вишневский и поэт Всеволод Рождественский. Последний впоследствии вспоминал: «Предмет свой (он) знал превосходно и все же никогда не мучил нас грамматикой и академической сушью. Страница учебника была для него только поводом к широкой, сверкающей остроумными заме-чаниями беседе... Об исторических лицах говорил он как о про-стых, давно знакомых ему людях, а в строфах поэтов, отошед-ших в вековое прошлое, открывал волнение и тревогу страстей, понятных и близких нашей жадной ко всему юности»2.  Весной 1918 г. он возвращается с Балкан, оставив здесь жену, впоследствии знаменитую югославскую певицу Ольгу Янчевецкую, и оказывается на колчаковском восточном фронте, у белых, где руководит газетой и полевой военной типографией. По иронии судьбы, вместе с ним работают еще один будущий советский классик Всеволод Иванов (автор знаменитого «Бронепоезда 14-69»), а также прозаик и драма-тург «серебряного века» Сергей Ауслендер – автор ныне за-бытого романа «Пугачевщина» (1925), расстрелянный в 1937-м. «Великий отход» белых армий приводит Янчевецкого в Урян-хайский край, где он «переходит на советскую платформу», работает в красных газетах в Ачинске и Минусинске, затем снова Ташкент и только в 1928 г. он возвращается в Москву, побывав лектором армейского политотдела, режиссером и 
                                                           2 Рождественский В. Страницы жизни. Из литературных воспоминаний. М. ; Л., 1962. С. 22–23. 
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драматургом революционного театра, певцом «освобождения угнетенной среднеазиатской женщины». Собственно, буду-щий писатель прошел ту же жизненную стезю, что и боль-шинство его коллег-писателей, но будучи старше и опытней.  Классическое образование и жизненный опыт помогли Василию Яну (так он подписывает свои рассказы и очерки, до сих пор целиком не собранные). Год за годом появляются его, предназначенные, прежде всего, для молодого читателя не-большие повести: «Финикийский корабль» (1931), «Огни на курганах» (1932, о восстании согдийцев под руководством вождя Спитамена, которое произошло  во время походов Александра Македонского) и «Спартак» (1933). Эти повести были благосклонно приняты даже рапповской критикой, так как их фактическая основа базировалась на прекрасном зна-нии автором античных и восточных источников. Предчувст-вие войны, обостренное победой фашизма в Германии, воз-вратило писателя к давнему замыслу эпического романа о Чингисхане, которому суждено было стать началом эпопеи. Заявку Василий Ян предложил издательству в 1934 г. Но даже одобрение Горького не облегчило издательскую судьбу ро-мана: обличение тирании и деспотизма, насилия и бесправия, даже если они совершались в далеком прошлом, становилось в 30-е годы все более не в чести. Неудивительно поэтому, что роман, упорно отвергаемый одним издательством за другим, был напечатан лишь в 1939-м. Чтобы это, наконец, случилось хотя бы на исходе десяти-летия, в сознании, мироощущении общества должно было укорениться чувство надвигающейся опасности. «Сделать упор на военные, на героические темы» – к такому извлече-нию актуальных уроков мировой и отечественной истории призывал в те годы академик Е. В. Тарле3. Именно тогда на экраны вышел знаменитый «Александр Невский» С. Эйзен-штейна, с музыкой С. Прокофьева. «Чингисхан» Яна оказался одним из первых романов, ко-торыми советская литература отвечала на настоятельную духовную потребность времени. Осознание их писателем бы-
                                                           3 Лит. газ. 1940. 6 окт. 
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ло тем тревожнее и острее, что приближения недалекой вой-ны вплотную к границам не видели лишь те, кто не хотел видеть, – «шапкозакидатели» разных рангов и уровней, фан-фарно клявшиеся разгромить агрессора на его же земле, при-чем «малой кровью, могучим ударом» (такие настроения ста-ли лейтмотивом фильма, снятого по сценарию Н. Шпанова, «Если завтра война»). Напряженная политическая ситуация в стране и мире, настроения, отвечавшие противоречивому состоянию умов в советском обществе, по-своему, где опосре-дованно, а где и впрямую, повлияли на проблемно-тематическое содержание романа «Чингисхан» и даже на его сюжетно-композиционное построение. «Сперва я колебался, – рассказывал в интервью Ян: – описать ли всю жизнь Чингис-хана или ограничиться одним периодом или эпизодом его жизни? Я пришел к выводу, что необходимо изучить возмож-но подробнее всю его жизнь и эпоху. А эпизод выбрать наи-более близкий и значительный для советского читателя: вторжение армии Чингисхана в Среднюю Азию, на те земли, где теперь находятся советские республики...»4.  И роман «Чингисхан», и последовавшие за ним книги трилогии «Батый» (1940), «К «последнему морю» (1951) пи-сатель называл «главным трудом» своей жизни. Разумеется, не в силу эпических объемов повествования, тяготеющего к крупномасштабной форме романной трилогии. Главное в том, что к ней в большей мере, чем к какому-либо другому произведению Яна, приложимо ключевое понятие филосо-фии истории. Критик отмечал «Не всякое повествование о прошлом становится историческим романом и не каждый роман превращается в эпопею, но только такое произведение и такой роман, в идеях и образах которого философия исто-рии обретает решающее содержательное и формообразующее значение. Не довольствуясь беллетризованным, хотя бы и доб-росовестным пересказом того, что было, она вынашивается и строится на фундаменте социальной, нравственной, гумани-стической концепции личности и народа, народа и эпохи»5.  
                                                           4 Ян В. Путешествия в прошлое // Вопр. литературы. 1965. № 9. С. 109. 5 Оскоцкий Л. Предисловие // Ян В. Cобр. соч. В 3 т. М., 1989.  
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Философия истории получила в трилогии наиболее пол-ное и цельное выражение. Этого требовал эпохальный разво-рот исторических событий, в истоках, на гребне и исходе ко-торых вершились, на века вперед определялись судьбы наро-дов и государств. В таких всемирно-исторических масштабах воспринимал завоевательные походы монголов К. Маркс, особо выделяя в «Хронологических выписках» историю их «мировой державы». В ее изложении сквозь строгую кон-спективность хроники неизменно прорастает недвусмыслен-ная оценка, как самих исторических событий, так и лично-стей, участвовавших в них или направлявших их необрати-мый ход. «...Орды совершают варварства в Хорасане, Бухаре, Самарканде, Балхе и других цветущих городах. Искусство, богатые библиотеки, превосходное сельское хозяйство, двор-цы и мечети – все летит к черту. Балх, между прочим, был цветущим торговым городом, местопребыванием отличней-ших художников...» – говорится о покорении Чингисханом Хорезма. «...Судьба России была решена на 2 c половиной сто-летия. Монголы проникают внутрь России, опустошая все огнем и мечом... Города и деревни были сожжены дотла», – о нашествии Батыя на Русь6.  Развернутая характеристика последствий этого нашест-вия дана в работе Маркса «Тайная история дипломатии XVIII века», где аналитическим вниманием и обобщающей оценкой не обойдены ни «ореол ужаса», которым окружали себя за-воеватели, ни осуществляемая ими политика «всеобщей рез-ни» среди «населения, которое могло восстать в их тылу». «Татарское иго, – подчеркнуто здесь, – длилось... более двух столетий; это иго не только подавляет, но оскорбляет и ис-сушает самое душу народа, который пал его жертвой. Монго-ло-татары установили правление систематического террора, разорения и массового истребления, принимавшего форму соответствующих институтов»7. Суждения К. Маркса историческая наука дополнила фак-тами и выводами, характеризующими как падение Киевской 
                                                           6 Архив Маркса и Энгельса. Т. 5. С. 219, 221, 224. 
7 Marx K. Secret diplomatic history of the eighteenth century. L., 1890. P. 78. 
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Руси под ударами монголо-татарских полчищ, так и ордын-ское иго, как совокупные факторы, «отбросившие цивилиза-цию значительной части Азии и Европы вспять», затормо-зивших «исторический прогресс, не принеся никакой пользы населению собственно Монголии»8. «Если ко времени монгольского нашествия общее коли-чество городов на Руси, по неполным, вернее, даже по отры-вочным летописным данным, приближалось к трем сотням, то среди них, – как указывал М. Н. Тихомиров, – даже незна-чительные города татарам приходилось брать силой, и дело доходило до того, что маленький Козельск задержал громад-ную рать Батыя под своими стенами на несколько недель. Защитники его нанесли татарам такой ущерб, что Батый на-звал его «злым городом», запретив впредь называть Козель-ском». Тем невыносимей были неисчислимые бедствия, какие обрушили пришельцы на непокорную землю. «Татары вели себя в России, как в завоеванной стране. Дань их не удовле-творяла, им нужны были пленники, которых они обращали в рабов и продавали на невольничьих рынках»9. Наконец, трагедия монголо-татарского владычества над русской землей, отозвавшаяся в песенно-поэтическом твор-честве народа безутешными, скорбными плачами, была тра-гедией великой древнерусской культуры, на общем фоне ко-торой, показывает академик Д. С. Лихачев, даже вершинное «Слово о полку Игореве» не высится одиноким, исключи-тельным памятником. «Русь до ее монгольского завоевания была представлена великолепными памятниками зодчества, живописи, прикладного искусства, историческими произве-дениями и публицистическими сочинениями... Ее культура не была отсталой или замкнутой в себе, отгороженной «китай-ской стеной» от внешнего культурного мира... Ее культура была единой на всей огромной территории от Ладоги и Бело-
                                                           
8 Пашуто В. Т., Флоря Б. Н., Хорошкевич А. Л. Древнерусское наследие и исторические судьбы восточного славянства. М. : Наука, 1982.  С. 8, 9. 9 Тихомиров М. Н. Древняя Русь. М. : Наука, 1975. С. 67, 382–383, 383–384. 
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го моря на севере до черноморской Тмуторокани на юге, от Волги на востоке и до Карпат на западе»10. Таковы исторические «опоры», на которых Василий Ян, зачастую опережая науку, возводил идейно-образную систе-му трилогии. Давнее видение «лютой пустыни» Дешти-Лут не случайно отозвалось в тексте апокалиптической символикой обезжизненной, испепеленной земли: «...все гибло и обраща-лось в пустыню там, где проходили монголы». В первом ро-мане это и обезлюдевшие караванные пути, и пепелища От-рара, Бухары, Самарканда, напоминающие о «скорбных днях, пережитых народами Хорезма». Во втором  романе («Батый», 1941) – «мертвое поле» под Рязанью, где лишь «волки и во-роны продолжали свой кровавый пир» после битвы, «груды золы и каменных обломков» на месте шумного, людного Ко-зельска, «багровое зарево пожара» над Угличем. Уже зерно замысла содержало у Яна его будущие ростки – мысль, кото-рую писатель считал основной в трилогии: «хищническая, насильственная политика Чингисхана обречена на гибель, как противная высшим идеалам человечества». В страстном утверждении бесплодности тирании, бездуховности деспо-тизма, обреченности человеконенавистничества заключен важнейший творческий урок трилогии – урок действенного оптимизма и гуманизма художественной мысли, которая вы-держивает сопоставление с мыслью научной по всем их об-щим философским, социальным, духовным параметрам и критериям. «Татарам поддались мы совсем не от смирения (что было бы для нас не честью, а бесчестием, как и для всякого другого народа), а по бессилию, вследствие разделения наших сил родовым, кровным началом, положенным в основание прави-тельственной системы того времени»11. Художественно исследуя причины национальной траге-дии, уже предвосхищенной в битве на Калке, автор воплотил их в проявлениях узкосословной, эгоистически кастовой мо-
                                                           10 Лихачев Д. С. «Слово и полку Игореве» и культура его времени. Л., 1978. С. 3. 11 Белинский В. Г. Взгляд на русскую литературу 1846 года // Полн. собр. соч. Т. 10. М., 1956. C. 24. 
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рали феодальных верхов. На ее почве произросло предатель-ство рязанского князя Глеба, отвергнутого не только родным народом, но даже завоевателями, которые обрекают его на одинокие скитания в степи. Вероломным изменам, корыст-ному смирению перед ордынским игом противостоит в ро-мане «Батый» патриотизм народа, воплощенный и в отчаян-ном самоотречении молодой княгини Евпраксии, с сыном на руках бросившейся из терема «на черневшие внизу камни», и в героическом самоотвержении «неистового» Евпатия Коло-врата, его друга Ратибора, и в ратных делах Савелия Дикоро-са, Лихаря Кудряша, Опалёнихи, воинов Торопки, Апоницы, Шибалки, многих других вымышленных представителей со-циальных низов феодальной Руси. Так роман, обращенный к трагичнейшим страницам русской истории, стал романом, написанным во славу народного подвига. «Русские необозримые равнины поглотили силу монго-лов и остановили их нашествие на самом краю Европы; вар-вары не осмелились оставить у себя в тылу порабощенную Русь и возвратились на степи своего востока. Образующееся просвещение было спасено растерзанной и издыхающей Рос-сией...» – размышлял Пушкин об исторических масштабах этого подвига12. О благодарном преклонении перед ним потомков писал Чернышевский: «...нет, не завоевателями и грабителями вы-ступают в истории политической русские, как гунны и мон-голы, а спасителями – спасителями и от ига монголов, кото-рое сдержали они на мощной вые своей, не допустив его до Европы, быв стеной ей, правда, подвергавшеюся всем выстре-лам, стеною, которую вполовину было разбили враги...»13. Наиболее влиятельный советский критик – идеолог Бо-рис Сучков, оценил трилогию как «новый взгляд на историю как на коллективное творчество народных масс и арену их борьбы за свободу против угнетателей... Ясная гуманистиче-ская идея, пронизывающая романы В. Яна, позволяет ему в полном объеме показать разрушительную, деструктивную 
                                                           
12 Пушкин А. С. Собр. соч. В 10 т. Т. 6. М., 1976. С. 360–361. 13 Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч. Т. 14.  М., 1949. С. 48. 
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роль Чингизхана в истории, мнимость величия его мрачных деяний, кровавую свирепость, сопутствовавшую его завоева-тельным походам»14.  Рассмотрим теперь отдельные детали трилогии, начав с «прототипических» реалий сюжета, имевших в действитель-ности соответствующие аналоги. По свидетельству историче-ской науки, оставленный в Хорезме наместником Чжочи (Джучи) «старался избавить край от разорения и говорил приближенным, что “Чингисхан потерял рассудок, так как губит столько земель и народу”... Есть глухие сведения о том, что Чжочи даже был намерен убить Чингисхана во время охо-ты. Его замысел стал известен отцу, и полагают, что Чжочи был отравлен по его приказу»15. Исключая замысел отцеубийства, почти так – вплоть до непочтительных слов об отце и насильственного устранения непослушного сына – разворачивается действие и в первом романе Яна. Но «неукротимый и своенравный Джучи» в нем – искаженная тень Чингисхана. «Он был похож на отца высо-ким ростом, медвежьими ухватками и холодным взглядом зеленоватых глаз», которые на все вокруг глядят пристально и мрачно». Потому и отослал его Чингисхан подальше, в са-мый крайний угол своего царства, и приставил к нему тайных соглядатаев, что подозревает в нем соперника, который  жа-ждет вырвать... поводья царства, а отца посадить в юрту для дряхлых стариков». Стало быть, такой Чжочи не совсем исти-нен? И писатель не был вправе интерпретировать его образ подобным образом? Ничуть не бывало. Герой романа для Яна –  художественный образ, и воссоздание его преследуют задачи куда более широкие, чем реставрация исторического прототипа. Писателю было важно акцентировать читатель-ское внимание на культе всепроникающего насилия, не знающей пощады жестокости, которыми в ближайшем окру-жении Чингисхана определяется и поверяется все, от соци-ально-общественных до семейно-бытовых отношений. Отто-
                                                           
14 Сучков Б. Современность и реализм // Знамя. 1965. № 9. С. 222–223. 
15 Кычанов Е. И. Жизнь Темучжина, думавшего покорить мир.  М., 1973. С. 134. 
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го и Чжочи у него не отравлен, как допускали летописцы и предполагают историки, а варварски – «лежал с переломан-ным, по монгольскому обычаю, хребтом» – убит таинствен-ными убийцами, которые подосланы самим Чингисханом.  Соответствуют документальным первоисточникам, но не совпадают полностью с ними мотивировки и акценты, разъ-ясняющие эпизоды, в которых действует даосский монах, философ и поэт Чан Чунь, хотя речь его, обращенная к Чин-гисхану, почти дословно повторяет то, что он говорил в дей-ствительности: «Есть средства хранить свою жизнь, но нет лекарства бессмертия». Историки засвидетельствовали, что во времена завоевания Северного Китая монголами Чан Чунь пользовался большой известностью как проповедник даос-ской религии с ее мистическим культом бессмертия. «Чингис слышал о Чан Чуне и, находясь в западном походе, с берегов Иртыша вызвал его к себе, чтобы воспользоваться секретами даосов и узнать тайну достижения бессмертия. Чан Чунь со-гласился прибыть в ставку Чингисхана, с одной стороны, без-условно подчиняясь силе, с другой – возможно, надеясь по-влиять на грозного хана и уменьшить кровопролитие»16. Вот и у Яна «стремящийся к “дао”, смиренный житель гор Чан Чунь» исполняет «высочайшее повеление» Чингисхана, спешит к нему «через снега, горы и пустыни» в тщетной на-дежде упросить: «...прекрати свои жестокие войны и повсюду среди народов водвори доброжелательный мир!..» И на этот раз мотив обличения жестокостей насилия, деспотической власти тирана выступает ведущим, тесня диспут правителя и философа о смысле человеческого бытия, тайнах жизни и смерти, который, скорее всего, имел место в действительно-сти. На ту же писательскую сверхзадачу ориентирована сти-листика повествования. У Яна она не чурается и прямоли-нейно обличительных описаний от автора, в которых скон-центрированы нарочито уродливые черты личности Чингис-хана. Если гневен, приказывает «накормить борзую собаку сердцем мальчишки – сына побежденного Джелал ад-Дина, и когда «палач-монгол, улыбаясь до ушей от гордости», подно-
                                                           16 Кычанов Е. И. Указ. cоч. С. 122 
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сит ему «маленькое дымящееся сердце», он довольно крях-тит, «как старый боров». Выстраивая трилогию как эпическое повествование о монголо-татарских завоеваниях, автор соотносит ее компо-зицию с их хроникой. Соответственно этой хронике первая книга венчается смертью Чингисхана. Единственно с внуком Бату связывает он так и не свершившиеся надежды на то, что надо всей «вселенной... протянется монгольская рука». Вы-ступая во второй книге главным действующим лицом, Батый продолжает кровавые «великие дела, которые не успел вы-полнить его дед, Священный Потрясатель вселенной». Такое сюжетно-композиционное построение эпопеи – одна из гра-ней ее образной структуры. С нею взаимосвязана грань сти-левая, сейсмографически точно фиксирующая, «материали-зующая» идейно-художественные особенности повествования. Так, важнейшим направляющим ориентиром, которых придерживался Ян, на протяжении всей трилогии выступают социальные реалии, психологические детали, бытовые под-робности воссоздаваемой эпохи. Точность их живописания становится нормой повествования. Если прикладывает Чин-гисхан золотую печать к пергаменту – письму хорезм-шаху Мухаммеду, – то писатель не забывает отметить, что она смо-чена синей краской, пояснив при этом в сноске: на письмах монгольского хана к повелителям других народов ставилась синяя печать, на обыкновенных документах – красная. Если появляется впервые в трилогии малолетний Бату, то непре-менно «с небольшим луком и тремя красными стрелами», потому что именно три красные стрелы считались признаком высокого ханского рода. И «девятью девять раз» Джебэ-нойон и Субудай-багатур заставляют воина пропеть свое до-несение «единственному и величайшему»: не умея писать, они составляют его в виде песни, которую гонец заучивает наизусть. Повторяет же он песню так многократно потому, что число девять почиталось у монголов как священное. Та-ково мастерство реалистической детали, которым Василий Ян владеет совершеннее, нежели искусством романтической сюжетной интриги. 
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Собственно сюжет трилогии задан историей и географи-ей завоевательных походов Чингисхана и Батыя. Безупречно выдерживая его на уровне исторического повествования, писатель не всегда преодолевал сопротивление приключен-ческой беллетристики, авантюрной занимательности, сопро-вождавшейся ослаблением социально-психологического ана-лиза. Так, в частности, происходит в начальных главах рома-на «Батый», повествующих о злоключениях будущего джи-хангира, военачальника похода на Русь, которые вызваны его враждой с другим внуком Чингисхана, Гуюк-ханом. Едва ли не хрестоматийно суждение Василия Яна о взаи-моотношениях искусства и науки в писательском творчестве: «Грош цена тому историческому произведению, которое из-вращает точно установленные факты, даты, зафиксирован-ные на страницах памятников». Писатель, однако, считал не-возможным пренебрегать художественностью ради того, чтобы всегда и всюду «заботиться о безусловной научной точности в описании жизни своего героя, отделенного тума-ном столетий, в особенности, когда нет описаний очевидцев, закрепленных слов, сказанных героем». Двуединая задача романиста в таких случаях состоит, на его взгляд, в том, что-бы «с одной стороны, придерживаться некоторых, безуслов-но точных “ориентиров”, а с другой стороны – свободно тво-рить, имея художественное прозрение, бросая лучи критиче-ского и творческого прожектора в далекое прошлое, выбирая из хаоса возможностей наиболее характерные, индивидуаль-ные черты своего героя, стараясь создать образ живой, пол-нокровный, незабываемый и в то же время правдивый». Со-прягая одно с другим, Василий Ян убежденно ратовал за «са-мую широкую свободу творческому домыслу автора, его фан-тазии, лишь бы этот домысел и фантазия были строго по-строены на точных фактах научно-исторических исследова-ний. Фантазия, домысел не только допустимы, но даже необ-ходимы, и не только для беллетристического исторического произведения, но и для научного исследования»17. 
                                                           17 Ян В. Путешествия в прошлое. С. 103. 
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Однако в каком направлении работать воображению ис-торического романиста, в каких повествовательных формах воплощаться – вот в чем вопрос. Отвечая на него, Ян выделял «два типа исторических романов. Один тип – романы развле-кательные, с романтическими приключениями. К другому типу нужно отнести произведения с обширными планами, глубоким замыслом...» Явное предпочтение второму типу не означает небрежения первым. Историческому романисту, настаивал Василий Ян, «должна быть предоставлена полная свобода искать и создавать новые формы выражения своих замыслов... Показывая любимые героические образы прошлого, автору нужно быть искусным зодчим, как в общем плане, так и в мелочах, уметь по-своему видеть мир, соблюдать чистоту ка-ждой речи, иметь свой собственный слог, чувствовать соответствие данной формы избранному содержанию...»18. Гармоничное художественное единство содержания и формы в трилогии Василия Яна, главным образом в романах «Чингисхан» и «Батый», конечно, глубоко идеологично. Не только для предвоенного и военного времени, когда писа-тель задумывал и создавал оба романа, но и для последующих лет и десятилетий, в идеологических битвах которых исто-рически доподлинный герой первого романа зачастую ока-зывался одной из ключевых фигур.   Но нужно отметить, что появившиеся в конце века и первое десятилетие текущего новые исследователи и писа-тели рассматривают и период монгольских завоеваний, и личности правителей этой эпохи под разными углами зре-ния. Это относится, прежде всего, к работам Льва Николаеви-ча Гумилева, так широко популярным ныне, так и к генера-ции исследователей и авторов, работающих в наше время (Н. Крадин, Е. Почекаев и др.)   Вернемся к Яну. Завершать трилогию должна была кни-га, условно называвшаяся «Золотая Орда и Александр Беспо-койный (Александр Невский)». Однако писателю не удалось довести до конца свой замысел. Закончив рукопись и пред-ставив ее в издательство, он вынужден был пойти и на на-
                                                           18 Ян В. Путешествия в прошлое. С. 105. 
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сильственное изъятие ряда глав, ставших затем самостоя-тельными рассказами («Возвращение мечты», «В орлином гнезде Старца горы», «Скоморошья потеха»), и на искусст-венное расчленение единого текста на два отдельных произ-ведения – роман «К “последнему морю”» и повесть «Юность полководца» (1952). Видимо, здесь причина заметного пере-пада уровней: роман «К “последнему морю”» явно уступает художественно романам «Чингисхан» и «Батый». Не мифиче-ская «творческая неудача» привела к этому, а догматические ультиматумы издательства, не позволившего Василию Яну выпустить книгу такой, какой он ее задумывал и писал.  Это также связано с литературной ситуацией конца 40-х – начала 50-х гг. Послевоенные карательные акции сталинизма не благоприятствовали появлению в печати произведений, повествовавших об ужасах насилия и террора, обличавших тиранию и деспотизм единодержавной власти, содержавших хотя бы глухой намек на жестокость правителя. Теория бес-конфликтности с ее установочной ориентацией на идеально-го героя и благополучный конфликт отличного с хорошим, притязала не только на идеализированную современность, но и на историю, недавнюю и давнюю, будь то кровоточащая память Отечественной войны, годы Октябрьской революции или многовековое прошлое, в освещении которого также над-лежало бездумно избегать народных драм и трагедий, предпо-читать им лубочную сусальность. Раздуваемая сверху кампания борьбы с «безродными космополитами-антипатриотами» на-кладывала на творческие искания писателя вообще и исто-рического романиста в частности, идеологические вериги казенного ура-патриотизма, амбициозной великодержавно-сти. В случае с Василием Яном дошло до абсурда: писателя заподозрили в злонамеренном возвышении Батыя над наро-чито приниженным Александром Невским. Сын писателя ци-тирует письмо редактора издательства: «Почти все рецен-зенты отмечают то обстоятельство, что в романе, являющем-ся третьей частью Вашей трилогии, Вы недостаточно показа-ли историческую роль и величие Древней Руси и славного сына великого русского народа Александра Невского»19. 
                                                           19 Янчевецкий М. В. Писатель-историк В. Ян. М., 1995. С. 176. 
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Стоит ли удивляться, что повесть «Юность полководца» Василий Ян успел увидеть изданной лишь незадолго до кон-чины, а роман «К «последнему морю» вышел в 1955 г. уже после его смерти. Критик В. Оскоцкий метко замечает: «Со-поставим видение “последнего моря” на “краю земли” в ран-ней повести “Огни на курганах”: не повторяет ли писатель однажды найденный образ, побуждая хана Батыя вослед Александру Македонскому грезить о том, как, удержав “в ру-ках золотые поводья могучего войска”, он поведет его в но-вый поход до “последнего моря”, где каждый день тает солн-це:”, и на все лежащие на пути земли опустит “лапу монголь-ского степного беркута”? Нет, не в повторах дело, а в типовом действии, безотказно моделирующем логику завоеваний и психологию завоевателей. Проявляясь с разрывом более чем в полторы тысячи лет в конкретно-исторических условиях времени, места и среды, они знают и такие общие основания, а стало быть, и черты, как деспотизм неограниченной власти, культ силы и произвол насилия, безудержность притязаний на мировое господство…»20.  Сожалея о художественных издержках романа «К “по-следнему морю”», критик справедливо указывает на «избы-точность исторической информации, не вовлеченной в сюжет и потому утяжеляющей его, на перенасыщенность действия сюжетными ответвлениями и недостаточную психологиче-скую мотивированность участия в них ряда персонажей, на композиционную несостыкованность, неслаженность от-дельных повествовательных пластов»21.  Но эти недостатки не отменяют художественных дости-жений трилогии. Не устлан победами путь к “последнему мо-рю”: как бы поперек его горбом вздыбилась многострадаль-ная русская земля, обескровленная, но не истребленная, и златоглавый Киев, приняв героическую эстафету Рязани и других спаленных городов, устами своих послов заявляет «категорический отказ добровольно покориться татарам». Батальные картины его многодневной осады относятся к 
                                                           20 Оскоцкий Л. Указ. соч. С. 67. 21 Там же. С. 93. 
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лучшим в романе: «Добрую половину своего непобедимого войска» положил Батый под киевскими стенами, и лишь то-гда одолел их, когда поредели ряды мужественных защитни-ков города, которые «дорого отдавали ... свою жизнь, держась из последних сил, разя врага, чем и как могли». С презрением отвергает старый воевода Ратша постыд-ное предложение Батыя возглавить «полк из пленных русов» в составе разноплеменного ханского войска, гордо принимает мученическую смерть, которая достойней жизни, оплаченной предательством. Честную гибель добровольно избирают и плененные защитники Киева, искусники-мастера, утаивая от врагов свое уменье, дабы не пригодилось оно ни в Сарае на берегах Итиля, ни в столице «великого кагана» Кара-Коруме. Прав поэтому «ехидный, всем недовольный Гуюк-хан», пре-достерегающий Батыя от опасностей, которые остались по-зади их войска как «тлеющие и непотухающие костры воз-можных восстаний... Не загасив тлеющих костров позади се-бя, не делаем ли мы новую ошибку, двинувшись вперед?». О том же тревожится многоопытный, искушенный в походах воин Субудай: устремляясь «в сторону заходящего солнца», завоеватели удлиняют и без того бесконечный путь, который отделил их от ставки Батыя в низовьях Итиля и тем более «от главной столицы всех монголов Кара-Корума». Не «сохранить безопасным и неприкосновенным этот наш великий путь», если в тылу, за спиной остается русская земля. Пока она не-покорна, не быть долгими и прочными новым победам, кото-рые одерживает, «неуклонно направляясь к западу», мон-гольская орда. И призрачность победного торжества завоевателей «жа-лобные песни» в главе «На далекой родине». Не со «священ-ной добычей», а с пустыми седлами на четырех конях возвра-тился домой старый Назир-Кяризек, и поминальный плач встретил его на пороге родной юрты: «великий поход» Батыя на Русь поглотил сыновей так же бесславно, как и десятки тысяч других воинов. Между тем Александр Ярославич, разгромивший шведов в битве на Неве и немецких рыцарей в Ледовом побоище на Чудском озере, во взаимоотношениях с Ордой при всем своем 



 22 

бесстрашии полководца настойчиво избегал открытых кон-фронтаций, предпочитал «примирительную политику» ис-кусного дипломата, твердо знающего, что с монголо-татарами «Русская земля еще не в состоянии справиться»22. В исторической литературе личность Александра нередко изо-бражается в виде удальца, который внезапным нападением разрешает все трудности и одерживает победы. В действи-тельности это изображение очень далеко от истинной прав-ды. Александр Невский умел сочетать смелость с дальновид-ным расчетом политика, и только это соединение большого политического ума и боевой храбрости позволило ему одер-жать победу над неприятелями»23. Советская идеология по-слесталинских десятилетий искала в отечественной истории личность, которая, служа идее укрепления государства, все-таки не была бы так противоречива, как Иван Грозный, и герой последней повести Яна «Юность полководца» (1951) этой роли соответствовал. Все его деяния в последующей жизни: война против родного брата, пытавшегося оказать сопротивление завоевателям, с использованием помощи самих этих завоевате-лей, расправа с бунтующими против татарской переписи нов-городцами, - «забывались» советской исторической прозой.  Если Чингисхан или Батый в творческом мире Василия Яна олицетворяют разрушительные силы истории, то Алек-сандр Невский персонифицирует ее созидательное начало и, создавая повесть о нем, Ян задавался отнюдь не праздным вопросом и давал на него вовсе не декларативный ответ: «Что такое великий человек? Это человек, чьи индивидуаль-ные способности делают его наиболее пригодным для служе-ния великим общественным нуждам своего времени. Великие люди всегда являются «начинателями», они видят дальше других и хотят сильнее других. Сила выдающейся личности – в ее связи с массами, с народом, в умении организовать мас-сы, предвидеть ход исторического движения. У каждого ве-ликого человека имеются свои единственные индивидуаль-ные черты, отличающие его от других навсегда»24. 
                                                           22 Тихомиров М. Н. Указ. соч. С. 384. 23 Там же. С. 329. 24 Ян В. Путешествия в прошлое. С. 111. 
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Глава 2 
Народный писатель  
другого народа: С. Бородин  
(Амир Сагиджан) 

Однажды на корабль грамматик сел ученый, И кормчего спросил сей муж самовлюбленный: «Читал ты синтаксис?» – «Нет», – кормчий отвечал. «Полжизни жил ты зря!» – ученый муж сказал. Обижен тяжело был кормчий тот достойный, Но только промолчал и вид хранил спокойный. Тут ветер налетел, как горы, волны взрыл, И кормчий бледного грамматика спросил:   «Учился плавать ты?» Тот в трепете великом Сказал: «Нет, о мудрец совета, добрый ликом». «Увы, ученый муж! – промолвил мореход. –  Ты зря потратил жизнь: корабль ко дну идет». 
Джелаладдин Руми. 

 Спор  грамматика  с  кормчим  Бородин Сергей Петрович (1902–1974); до 1941 г. ис-пользовал псевдоним Амир Сагиджан, лауреат Сталинской премии (1941) за роман «Дмитрий Донской», лауреат премии Хамзы (высшая литературная премия Узбекистана), народ-ный писатель Узбекистана (1973) за историческую эпопею «Звезды над Самаркандом», состоящую из трех частей: «Хро-мой Тимур»,(1953–1954), «Костры похода» (1958), «Молние-носный Баязет» (1971, неокончен), от 4-й части «Белый конь» остались только несколько глав и наброски.  С. Бородин – коренной москвич, родившийся в доме у Никитских ворот в семье потомственных интеллигентов, в кругу которых бывали: А. Блок, В. Брюсов, А. Белый, К. Баль-монт, Н. Клюев, С. Клычков, И. Бунин, А. Куприн. О некоторых из них Бородин оставил любопытные автобиографические заметки. Но детство будущего писателя прошло в Тульской 
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губернии в старинном городке Белеве, около тысячи лет про-стоявшего на высоком левом берегу Оки. Он вспоминал: «Бе-лев жил своими буднями и праздниками, окруженный при-вольем заливных лугов за Окой, где буйно росли травы, аро-матом бесчисленных цветов был пропитан весь воздух с вес-ны до сенокоса. А в сенокос нежный и крепкий запах свежего сена сливался с раздольем песен, когда, прервав косьбу или жатву, окрестные девушки отдыхали. Это не были нынешние безупречные хоры – на полях голоса сливались, порой пере-бивая друг друга, непричесанные, неприглаженные, как пря-ди на разгоряченных лбах, пение достигало и городских улиц. Крестьяне носили русскую одежду, у каждой волости, а порой и в некоторых отдельных деревнях, бытовала своя одежда, унаследованная от далеких времен. Так жила деревня и за триста лет до меня, и за пятьсот лет, и я рос, понимая эту кра-соту как нечто неотъемлемое от обыденной жизни. Много позже, я стал понимать, что рос среди XVI, а то и XIV века. И все это было для меня не реконструированной историей, а повседневной действительностью»25.  Еще в 12 лет(!) он опубликовал свой первый очерк о Бе-леве в журнале для подростков «Путеводный огонек», а вслед за тем известный детский писатель А. А. Федоров-Давыдов похвалил его, добавив, что «очерку не понадобилась грамма-тическая правка».  Его интерес к литературе поощряли и писатели, в кругу которых он появлялся, так как его двоюродная сестра рабо-тала секретарем одной из московских редакций. В своей ав-тобиографии он вспоминает: «Конечно, я был еще очень да-лек от того, чтобы говорить с ними о литературе, но, затаив-шись, я слушал их споры, сплетни, сетования многих из тех, кого нынче мы либо начисто забыли, либо увековечили в бронзе и граните. Некоторые из них стали зачинателями со-ветской литературы: Блок, Брюсов, Андрей Белый, Н. Клюев, С. Клычков. Несколько раз встречал Бунина, Куприна, а Баль-монту почему-то нравилось меня поддразнивать. Помню та-кой разговор: 
                                                           25 Здесь и ниже цит. по: Бородин С. Дороги: опыт автобиографии // Дружба народов. 1971. № 4. 
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– Стишки пишешь? – Пишу. – А меня превзойдешь? – Не знаю, не пробовал. – А ты сядь да попробуй. – А зачем, Константин Дмитриевич? Лучше попробую се-бя превзойти! Бальмонт хохотал над этой мальчишеской дидактикой. И опять что-нибудь придумывал. Он всегда появлялся с какой-нибудь дамой в большой шляпе и пышном неземном платье. Дамы называли его Ры-жан за золотые пушистые волосы, сиявшие над его головой, как нимб»26.  После революции в 1917–1918 гг. из Москвы, из Петро-града в Белев съехалось много художников, музыкантов, ар-тистов. Ехали сюда, спасаясь от разрухи, тяжело сказавшейся на больших городах. Ехали от голода, от холода в такие горо-да, где и дрова были дешевы, и хлеба было больше, и жизнь казалась спокойнее. Местом встреч сами собой определились теплые комнаты Пролеткульта. Заведовал Пролеткультом ленинградский художник Т. И. Катуркин, окончивший нака-нуне революции Петербургскую академию художеств. Катур-кин, ученик Репина, отлично владел рисунком, писал пейза-жи, портреты, декорации. Он быстро собрал вокруг студии всех съехавшихся в Белев художников, и вскоре студия стала профессиональной школой живописи. Пожалуй, никогда в Белеве не было такой оживленной творческой жизни, как в те годы, между 1919 и 1922. Впоследствии многие из белев-ских студийцев стали профессиональными актерами, худож-никами. Одна из бывших студиек, стала известной француз-ской художницей Надей Леже, спутницей великого Фернана Леже и близким другом Пабло Пикассо.  Здесь Бородин вспоминает и А. Блока: «В 1920 году во время нашей студийской поездки в Москву я встретил Алек-сандра Блока. Рядом с ним величественно и покровительст-венно шагал ныне почти забытый критик П. С. Коган. Порав-
                                                           26 Бородин С. Дороги: опыт автобиографии // Дружба народов. 1971. № 4. 
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нявшись со мной, Блок вдруг окликнул меня по имени. Ока-зывается, он запомнил меня с тех давних лет, когда я был еще мальчишкой. Спросил, пишу ли я стихи, работаю ли над сти-хами. Он был очень худ, бледен, и мне показался не столько грустным, сколько сосредоточенным на чем-то одном и от-решенным от всего остального. Встреча была недолгой. Больше я его уже не видел…»  Сам Бородин писал стихи, но вряд ли они заслуживали публикаций, зато в 1922 г. он поступил в Высший Литератур-но-художественный институт под руководством В. Я. Брюсо-ва. Институт, возникший из брюсовской студии на Поварской улице был уникален, Брюсову дано было право привлечь к преподаванию любого из московских профессоров и наравне с ними любого из знатоков того или иного предмета. Бородин вспоминает: «Людей выбирали не по званию, а по знанию. Брюсов выбрал самых выдающихся, самых талантливых зна-токов для преподавания в институте. Молодой Мстислав Цявловский читал у нас лекции о Пушкине и привлекал мо-лодого Яхонтова для чтения пушкинских поэм. Николай Асе-ев преподавал стихосложение, Юрий Соколов – фольклор. Были и профессора старой школы. Сам Брюсов вел курс рим-ской литературы и латыни, а читать нам свои стихи заходи-ли, и нередко, В. Маяковский, С. Есенин, Вас. Каменский, мно-гие поэты тех лет».  С особым интересом молодой писатель занимался рус-ским фольклором у Ю. М. Соколова, известного собирателя былин и народных песен. Вместе с братом Борисом Ю. М. Со-колов издал свои обширные записи в книге «Сказки и песни Белозерского края». Соколов одновременно являлся дирек-тором незадолго перед тем созданного Центрального музея народоведения, ему понадобились сотрудники, и он пригла-сил молодого студента для работы в музее в Туркестанский отдел. Бородин вначале отказывался, оговорившись, что Тур-кестана не знает и никогда там не бывал. «Это поправимо», – сказал Ю. М. – Например, Бухарская народная республика по-ставила вопрос о вхождении в состав Советского государства. Там еще сохранился народный быт в патриархальном виде. Сохранились древние ремесла. Нам надо собрать не только 
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орудия труда, но закупить для экспозиции целые мастерские. Например, мастерскую ткача со всем, что в ней находится, от станка до свечного огарка, а то, что невозможно перевезти, достоверно зарисовать. Ты рисовать можешь. Вот как только управишься с экзаменационной сессией, садись и поезжай, я тебе дам командировку». Так 20-летний студент летом 1923 г. с письмами из бухарского постпредства и команди-ровкой Музея приехал в Бухару. Он вспоминает: «Это была дорога из современного мира в средние века. Со мной в ваго-не сидели почтенные бородатые бухарцы в белоснежных больших чалмах и пестрых халатах; остро пахло степными травами; негромко велась беседа на незнакомом мне языке. Пили горький зеленый чай, запасенный на дорогу в вокзаль-ной чайхане. Пили из плоских чашек, которые правильнее было бы называть плошками, но бухарцы называли их пиа-лами. Поочередно пили все из одной чашки, каждому наливая по одному глотку. Но как гостеприимно, приветливо, цере-монно подавалась эта чашка, когда подходила очередь при-нять ее». На другой день глава Бухарской народной респуб-лики Файзулла Ходжаев (легендарный узбекский револю-ционер), сказал:  «– Чтобы выбрать для музея самое типичное, надо знать и случайное. А чтобы отличать одно от другого, надо пожить в самой гуще жизни. У нас есть Мадраса, расположенная у базара. Там еще изучают богословие, но половина учителей и учеников разъехалась неведомо куда. Нам-то ведомо, куда, но не в этом суть. Есть много свободных келий. Я попрошу муф-тия отдать вам одну из келий. Поживите там. Можете по-учиться у богословов, если явится такое желание. Базар будет рядом, а базар – это гуща жизни, там и ремесленники, и куп-цы, и мастерские кустарей. Валяйте. Вот вам письмо к муф-тию… Я поселился в одной из уютных келий в древней Мад-расе Мир-Араб. Прожил там до глубокой осени. Сделал закуп-ки для музея и, оставляя в Бухаре много добрых друзей, осо-бенно среди кустарей и богословов, возвратился в институт».  Так молодой студент – изучающий русский фольклор оказался в самом главном в Центральной Азии центре му-сульманского образования. Мири-Араб, основанная в XVI в. и 
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по сей день считается наиболее известным и одним из круп-нейших в мусульманском мире духовных высших учебных заведений, здесь готовили и готовят служителей мечетей (мулл, хатибов-проповедников), учителей конфессионных школ, судей шариатского суда.   Через два года, побывавший уже и на русском севере, выпускник вновь оказался в Узбекистане. На этот раз, полу-чив командировку от газеты «Правда» он оказался в Самар-канде: В Самарканде, переходя от одних древних зданий к другим и в каждое наведываясь неоднократно, я привлек внимание археолога В. Л. Вяткина, выдающегося знатока Са-марканда, написавшего о его древностях несколько книг. В свое время он нашел и раскрыл обсерваторию Улугбека. В то лето он вел раскопки на Афрасиабе. Ему нужен был десятник, чтобы руководил двумя десятками землекопов. Вяткин пред-ложил мне эту работу на Афрасиабе… Каждый вечер, едва отмывшись от пыли, я спешил в свою уже самаркандскую келью в караван-сарае Юлдаш Тага и садился за сочинения востоковедов, за справочники, за словари. В том году нам по-счастливилось. Расчищая один из раскопов, мы открыли вдоль трех стен комнаты алебастровую панель XI в., сложный геометрический орнамент отличной сохранности (ныне она хранится в Самаркандском музее». Но диплома института молодой фольклорист и археолог так и не получил. После смерти В. Я. Брюсова (1925) институт решили перевести в Ленинград (среди недоброжелателей Брюсова, главную роль в Наркомпросе играла Н. К. Крупская). Был взят курс на его ликвидацию. Поэтому большинство вы-пускников отказалось от переезда. Бородин стал профессио-нальным литератором, по рекомендации Андрея Белого, Л. М. Леонова и Вс. Иванова он был принят в члены Всероссийско-го союза писателей. Затем вновь в Самарканде он начинает изучать Коран, а в мадресе Тилля Кари, одном из оплотов суфизма, изучает богословские трактаты, в том числе и книги гениального суфия Джалаладдина Руми – величайшего в ми-ровой литературе поэта-пантеиста. Все эти «восточные влияния» в 30-х гг. выкристаллизо-вались в многочисленные очерки и рассказы, главным обра-
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зом в виде путевых заметок не только о Средней Азии, Пами-ре, Казахстане, но и о Закавказье и даже о Дальнем Востоке. Основная тема – противопоставление «старых» и «новых» революционных ценностей («Медный бык», «Повесть о Шу-шане и Азоте», романы в новеллах «Последняя Бухара» (1932), «Египтянин» и «Мастер птиц» (1934). Все эти произ-ведения он и подписывал упоминавшимся псевдонимом. «В 1930 г. когда шло к концу строительство Турксиба, я снова поехал в Южный Казахстан, видел завершение работ. В этой поездке со мной были И. Ильф и Евг. Петров, остававшиеся неизменно близкими мне людьми до их ранней гибели. О Турксибе я тоже написал несколько очерков, печатавшихся в Москве». Но ведь эта знаменитая коллективная поездка на смычку» описана в «Золотом теленке», а уж читателю остает-ся гадать, чьим прототипом у великих насмешников стал  28-летний «Амир Сагиджан». В образе ли халтурщика Ухуд-шанского, помните: «…на вокзальной площади они увидели толпу литерных корреспондентов… они окружили Ухудшан-ского. Обладатель торжественного комплекта самодовольно поворачивался во все стороны… на нем была бархатная шап-ка, отороченная шакальим хвостом, и халат, скроенный из ватного одеяла…». Пожалуй, нет (слишком был молод), ско-рее в образе анонимного «писателя в детской курточке», за-стенчиво записывающего цветистые восточные легенды. Но с 1934 г. Бородин окончательно поселяется в Подмос-ковье (г. Старая Руза) и на шесть лет замыкается в работе над романом из истории средневековой Руси. В 1941 г. в «Красной нови», которую опять редактирует А. Фадеев, выходит роман «Дмитрий Донской» (писатель, впоследствии вспоминал, что в его семье имена давались по русским святым и имени Дмитрий он не получил, потому что Донской не был объяв-лен церковью святым, а назвали его в честь Сергия Радонеж-ского). Опять же строчки из автобиографии: «Помню рассказ отца о Куликовом поле, и однажды он пообещал взять меня с собой туда, когда по своим делам собирался на станцию Птань. Все эти места были недалеко от Белева. Отцу принад-лежала лесная дача Мушкань. Она находилась недалеко от Козельска. Там, в лесной чащобе, была ложбинка, где, если 
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сильно топнуть, можно услышать подземный гул. Рассказы-вали, что в этом месте находился не то тайный ход, не то по-греба, вырытые воинами Батыя, когда татары осаждали Ко-зельск. Предполагали, что там зарыты великие сокровища… Предания, связанные с татарами, тем более интересовали меня, что мать моя происходила из обрусевшей, но старинной татарской семьи. Однако от ее отца, моего деда, по облику напоминавшего золотоордынского мурзу, я не мог добиться никаких преданий. Обычно он говорил: “Читай, побольше читай, там все вернее написано, чем я тебе скажу”. Тем более что дома нашлась не только многотомная “История Государ-ства Российского” Карамзина. У нас хранилась довольно большая библиотека, как наследственная, так и более совре-менная, состоявшая, по нынешним понятиям, не только из редких, но и из редчайших книг, изданий XVIII в. и из еще бо-лее старых рукописных книг. Брат моей матери, Яков, за свою короткую жизнь собрал очень большую библиотеку книг XVIII в.».   Несомненно, что к 1941 г., когда опасность войны стала абсолютно явной, образ победителя «мамаева нашествия» имел отчетливо выраженную идеологическую окраску, что, несомненно, повлияло на его художественные достоинства. Вот как автор вспоминает историю его публикации:  «Так в 1938 и 1939 годах я проштудировал все первоис-точники, до каких только мог добраться, установил подлин-ную историю дружеских или родственных связей между со-временниками Дмитрия Донского, держал в руках и разгля-дывал документы, монеты, книги, оружие – вещи, видевшие Донского и, может быть, даже принадлежавшие ему. В моем представлении тот мир сложился как нечто реальное, где я уже мог наиболее типичное и характерное отделять от слу-чайного и наносного. Мир XIV века стал перед моими глазами, и уже можно было писать о нем как о реальной действитель-ности. Но вместе с тем я не забывал, что коричневая орда сжигает и топчет города Европы и что нашему читателю сле-дует напомнить, какой ценой отстояли мы родину от таких же орд много веков назад. Идея романа тоже отчетливо опре-делилась. Не вполне ясен был вопрос о языке… “между чита-
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телем и произведением язык должен быть мостом, а не сте-ной” – думал я. Словотворчество лишь тогда допустимо, а порой и необходимо, когда в язык вводится понятие, до того времени неизвестное и не имеющее надлежащего слова для своего выражения. Некоторые, сами не владея богатствами родного языка, ищут эти богатства на стороне, вытаскивая их из древних книг или еще чаще из словарей, а особенно из словаря Даля. Но к чему это приводит, примером может слу-жить сам Даль, писавший под псевдонимом Казак Луганский: навязчивый, не вяжущийся с темой, не живой, а надуманный язык его произведений послужил одной из причин забвения его книг, по материалу и образам, заслуживавшим лучшей участи. Язык определялся материалом, характерами дейст-вующих лиц, избиравших для себя речь столь простую, что она ясна была и для нашего времени.  <…> Две трети романа уже остались позади, когда я задумал-ся о месте, где смогу его опубликовать. В те годы с удиви-тельной последовательностью возникали различные литера-турные законодатели, считавшие историческую тему чем-то чуждым, даже вредным, отвлекающим от современности… потому что где-то кем-то уже дан знак воздерживаться от публикации исторических романов. Роман Яна “Чингисхан” застрял в дебрях Гослитиздата. (Мои попытки прочитать его хотя бы в рукописи оставались тщетными (Сергея Бороди-на. – Прим. авт.). “Петр Первый” вышел лишь под нажимом настойчивого автора. Но я убеждался, что поход против исто-рической тематики мог быть только порождением невежест-ва, незнанием литературы и законов ее развития. В этих раз-думьях, чувствуя свою беспомощность, я прервал работу над романом, перерыв в работе продолжался месяца три. Но од-нажды августовским вечером кто-то постучался ко мне. На пороге показался писатель Александр Митрофанов, секре-тарь редакции журнала “Красная новь”, Митрофанов привез мне коротенькую записку от Фадеева: “Саша расскажет, какое у нас к тебе дело”. Наконец он сказал: – Дело вот в чем: в каком состоянии твой исторический роман? 
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– Две трети написано. Но кому он нужен! – Нам. – А откуда ты о нем знаешь? – А ты в прошлом году говорил Фадееву, что начал писать? – Говорил мимоходом. – Он считает, что, если тогда ты начал, дело подходит к концу. – Да и был бы конец, если бы не сомнения. И я рассказал о положении с исторической темой в на-ших редакциях. Он выслушал и спросил: – Короче, на какой номер нам планировать “Донского”? – В ноябре я кончу. – Значит, ставим на январь. В январе 1941 года журнал открыл этим романом свой год. Тогда никто не знал, каков он будет, этот 1941-й...» Роман был опубликован под собственным именем писа-теля. В его языке и содержании сказались плоды многолетне-го, скрeпулёзного изучения быта и культуры Древней Руси, сочетавшие вкус к детализированному описанию и углуб-ленному психологизму, но и непременной социальной моти-вацией образа мысли и действий героев и, конечно отчетли-вой патриотической тенденциозностью, вполне оцененной читателями и критикой, хотя в издательстве «Советский пи-сатель», рецензенты и направили главный удар на то, что среди положительных героев оказался Сергий Радонежский. Фадеев, узнав об этом, вмешался столь решительно, что все замечания были отброшены и без каких-либо поправок ро-ман вышел в свет в самом начале войны. Весь тираж книги сразу ушел на фронт. «В том же году зимой Фадеев привез мне с передовых позиций из района Рузы экземпляр этого романа, пробитый осколком фашистского снаряда». И прису-ждение ему Сталинской премии в тяжелейшем 1942-м было вполне закономерным. В военные годы писатель возвраща-ется к журналистской работе, пишет фронтовые очерки для «Правды» и других центральных газет. Некоторое время ра-ботает на Балканах – в Румынии, Югославии, Болгарии. Но с 1947 г. работа над большим романом «Андрей Рублев», была 
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остановлена и Комитет по кинематографии «зарубил» сцена-рий «Дмитрия Донского». Вновь жизнь круто менялась и в 1950 г. писатель окон-чательно покидает Москву и переезжает в Ташкент, по на-стоянию врачей. Возможно, что были и другие обстоятельства, но все же писатель прав, в том, что этого требовала тема, которую он задумал: «Хотелось вникнуть в образ завоевателя, раскрыть его характер, понять историческую основу завоеваний. В эту тему на современном материале вклинились бы слишком конкретные черты… Нужно было взять героя из какой-то более отдаленной эпохи. Я выбрал Тамерлана, о котором большой материал в форме рукописей, преданий, легенд, предметов материальной культуры хранится в Узбекистане… Думая о Мамае, я не мог забывать о таком его современнике и даже личном покровителе, как Тамерлан. Поэтому еще в то время у меня накопился ряд сведений о Тамерлане и его вла-дениях. Интерес к этому времени был понятным развитием темы Донского с той существенной разницей, что Донской являлся освободителем своего народа, а Тамерлан сам стал завоевателем и разорителем чужих культур. Но сколь обши-рен материал, как много больших событий потребует своего изображения, этого я еще не предвидел, когда в 1951 г. начал писать первый роман из цикла «Звезды над Самаркандом». Я видел, что роман разрастается, ломая первоначальный план, видел, что материал не укладывается в одну книгу, но герои уже вступали в свои права, тянули меня к столу и диктовали свою жизнь и воспоминания, как реальные люди. К тому же лет пятьсот тому назад они и были реальными людьми, и об этом следовало помнить, чтобы не превратить исторических людей в тряпичные куклы: исторический роман – это отнюдь не театр кукол. Исторический роман – это встреча с живой действительностью минувших веков… Материал начатого романа был столь обширен, что понадобилось дополнитель-ное изучение и проверка первоисточников; понадобилось полное знание тех стран и народов, где раскинется действие. И вот начались длинные дороги. Словно в обозе Тамерлана я тащился вслед за его воинством, смотрел его дела, запоминал 
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их и записывал. А с действиями героев связаны были и Каир, и весь Ливан, и Дамаск вместе со всей Сирией, и Иерусалим с окружающими его озерами и пустынями, и Багдад с его золо-тыми мечетями, вся Турция от края и до края, и Константи-нополь, и Трапезунд, и Арзурум, и весь Тунис, и Генуя, и Ве-неция, и страны на Балканах... И ничего нельзя было описать, не побывав там, а в иных местах по два и по три раза, чтобы их лучше понять. Длинные дороги иногда ради двух-трех страниц в книге. Эта та невидимая работа, которую не нужно знать читателю, но без которой нельзя овладеть одной из основ – достоверностью… исторический роман – это не столько и не только история, это сама жизнь, сбросившая все наслоения последующих веков и вставшая в том виде, в ка-ком она сияла когда-то на земле. И ее нужно увидеть своими глазами, прежде чем описывать. Учебник и даже моногра-фия – это только костяк былого, а писателю нужен не костяк, а живое тело… Между историком и писателем есть сущест-венная разница: историк включает в свое сочинение весь ма-териал, и чем больше он найдет и включит этого материала, тем ценнее считается его труд. Писатель должен до мелочей знать все, что знает историк, но выбрать для своей книги наибо-лее выразительную часть собранного материала, иначе колесни-ца действия и движение образов увязнут в деталях и фактах». Первый роман из цикла «Звезды над Самаркандом», «Хромой Тимур», был закончен и опубликован в 1953 г. Было даже так: во время работы законченную главу писатель отда-вал редактору ташкентского журнала «Звезда Востока», и пока еще работал над следующей, уже приходили читатель-ские отзывы на опубликованные главы.  Бородин вспоминает: «Были и очень странные отклики. Один, казалось бы, образованный человек взвалил на меня обвинения чуть ли не в религиозной пропаганде, в восхвале-нии феодальных обычаев и подкрепил цитатами из моих же текстов, приписав автору высказывания героев. Но героями моими были и муллы, и носители феодальных заветов, и я не мог бы не раскрыть их, если бы не дал им слово, не помог бы высказать свои взгляды. Таков извечный прием любого ро-маниста, именуемый косвенной речью, иначе и Льва Толстого 
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можно обвинить в исповедании тех истин, которые у него изрекает Наполеон!» Второй роман цикла, названный «Костры похода», автор смог писать только после долгого перерыва: потребовалось не только несколько поездок в Закавказье и в Восточную Турцию, но и розыски в армянских архивах, изучение малоиз-вестных первоисточников, памятников материальной куль-туры, уцелевших в многострадальной Армении за пятьсот с лишком лет со времен Тамерлана. «В Стамбуле турецкие друзья познакомили меня с одним коллекционером древних документов и книг. Еще раньше я знал, что в наследство от своего деда он получил собственно-ручное письмо Тамерлана. Можно ли было пройти мимо та-кого архива? Знакомство состоялось. Ради нашего общего друга, познакомившего нас, он согласился показать мне это письмо. Но поставил несколько существенных условий: со мной не будет никого, кто мог бы, кроме меня, видеть этот документ, я не должен иметь при себе ни фотоаппарата, ни записной книжки, ибо первую публикацию бесценных доку-ментов осуществит он сам в удобное для себя время. Понадо-билась целая неделя, чтобы только взглянуть на письмо – листок, украшенный двумя подлинными прикосновениями печатки Тамерлана... И уже из расположения ко мне владелец дал мне это письмо в руки. Пожелтевший, почти прозрачный пергамент. Порыжевшие чернила. Тесные строчки, в двух местах остались следы брызг. Может быть, тогда шел дождь, может быть, у Тамерлана слезились глаза. Я держал листок, и он словно бы рассказывал мне обо всем, что окружало его, пока просыхали чернила, – о людях, стоявших вокруг, о рас-писном потолке над ним, о дождливом дне за открытым ок-ном. Так прикосновение к вещам, участвовавшим в событии, раскрывает само событие. Монета напоминает о базаре, ко-торый шумел, когда она, чистенькая, только что отчеканен-ная, лежала в теплой ладони купца. Книга, сохранившая след своего читателя – он загнул страницу, когда его отвлекли от чтения, – и через пятьсот лет я замечаю место сгиба. Разве эта книга не рассказывает? Но такие поиски, как правило, не нужны историку: на монете нет даты, а имя правителя стер-
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то. Книга – лишь список с другой книги ничем от той не от-личающийся... Здесь тоже существенное различие между ис-ториком и художником. И кто из них более достоверен?!» «Молниеносный Баязет», опубликованный в «Дружбе народов», принес Бородину звание народного писателя Узбе-кистана, а за два предыдущие романа правительство его удо-стоило премией Хамзы.  Почему? Здесь есть несколько привходящих, но очень важных для современности обстоятельств. Уже в 60–70-х гг. вновь обратившаяся к национальным корням часть интелли-генции Узбекистана стала рассматривать Тимура, как родо-начальника узбекской (шире, тюркской) государственности. После разрушительного ташкентского землетрясения 1967 г. в республику были направлены колоссальные средства бюд-жета СССР. Это позволило, в частности восстановить целый ряд уникальных средневековых памятников Самарканда, Бухары и других древних городов, резко возрос поток тури-стов, все это способствовало и подъему национального само-сознания, но эти средства, в том числе и пропагандистские, были «освоены», прежде всего, республиканской бюрократи-ей, которая после благоденственных «брежневских» лет и кратковременного «горбачевско-гдляновского» шока стала полной хозяйкой нового государства. Вот тут-то Тимур и ти-муриды оказались особенно к месту. Еще в 60-х гг. Бородин вспоминал: «Среди читательских писем появилось несколько раздраженных, наполненных упреками в том, что Тамерлан у меня жесток и не может быть образцом для подрастающего поколения…» Эти процессы получили свое продолжение на рубеже XX и XXI вв., когда началась стремительная этнизация национальной истории. Как отмечают исследователи: «пре-вращение этнической общности в этнополитическую требует органицистского подхода, рисующего общество спаянным организмом с закрытой строго очерченной культурой… Эт-нический национализм увлечен идеей автохтонизма, обосно-вывающей высокий статус коренных народов и прочно сязы-вающий их с территорией своего нынешнего обитания… он без устали ищет моральные образцы для подражания, рисуя предков победоносными завоевателями, культуртрегерами, 
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создателями культурных ценностей и государственности… все это служит легитимизации современной политики и спо-собствует эффективной политической мобилизации…»27. Же-сткие авторитарные режимы центральноазиатских госу-дарств и нашли образцы для себя, в Таджикистане – царство Саманидов, в Туркменистане – кочевые союзы йомудов и эр-сари, а в Узбекистане, с гораздо большим основанием – импе-рию «железного хромца» и его потомков, а то, что далеко не все тимуриды были Улугбеками, как-то не афишируется. Бо-родин еще задолго до этих процессов возмущался: «Я не могу сочувствовать национально ограниченным людям, которые воспитывают детей по образу и подобию феодала-завоевателя. Этот образ сложился не за тем, чтобы с него брать пример, а для того, чтобы не быть на него похожим». Но центральноазиатская олигархия, как раз очень хочет быть похожей на Тимура, а имеющаяся там контрэлита ей ничуть в этом не уступает.  Впрочем процесс этнизации исторической памяти от-нюдь не свойственен только центральноазиатским государ-ствам. Точно так же сейчас действуют и историки в странах Балтии, на Украине, в Грузии, Азербайджане, Украине, короче на всем постсоветском пространстве, не исключая России, достаточно посмотреть на мутный поток псевдословянского фэнтэзи, псевдоисторические конструкции так называемых «родноверов», опусы «альтернативной истории». Впрочем, эта тема совершенно отдельного исследования. А романы Сергея Бородина издаются, переиздаются не только в Узбе-кистане, но и в России.  

                                                           27 См.: Империя и нация в зеркале исторической памяти. М., 2011.  С. 360. 



 38 

Глава 3 
«За вашу свободу?» – Л. Никулин 

Вы слышите: на Висле брань кипит! Там с Русью лях воюет за свободу И в шуме битв поет за упокой Несчастных жертв, проливших луч святой В спасенье русскому народу. 
Александр Одоевский. 

При известии о польской революции  Никулин Лев Вениаминович (урожденный Лев Владими-рович Ольконицкий), (1891–1967) – известный русский писа-тель, поэт, журналист, сценарист и дипломат; лауреат Ста-линской премии третьей степени (1952), один из основате-лей журнала «Иностранная литература». Как вспоминает его младший современник, впоследствии известный детский писатель Лев Кассиль: «Он начал писать и печататься тогда, когда люди моего поколения лишь учились еще читать». Родился в семье актера и антрепренера в Волынской губ. С 1911 г. начал сотрудничать в сатирических журналах и га-зетах (стихи, фельетоны, рецензии). В 1910–1911 гг. слушал лекции в Сорбонне, в 1912–1918 – в Московском коммерче-ском институте.  С самого начала революции безоговорочно встал на сто-рону Советской власти, участвовал в Гражданской войне, ра-ботая в культпросвете Красной армии с 1919 г., в бюро печати Украины и в агитпросветуправлениии КВО. В 1919–1921 он уже начальник политпросветчасти Политуправления БФ и участвует в подавлении Кронштадтского мятежа. В 1921 г. с советской дипломатической миссией ездил в Афганистан. С 1922 г. целиком отдался литературной деятельности. Совер-шил ряд поездок во Францию, Италию, Германию, Испанию, Турцию и пр. От героической агитки, революционной лирики, политической сатиры, часто примитивных по своим художе-
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ственным средствам, он переходит и получает известность, как писатель, к художественной прозе (1923–1924). Но с точ-ки зрения РАППовской критики он остается «художником мелкобуржуазной интеллигенции, тесно связанной с богем-но-артистической средой» и сочетает в своем творчестве ув-лечение романтико-авантюрными мотивами революционной борьбы с иронически-скептическим отношением к буржуаз-но-мещанской действительности»28. В начале 20-х гг. его судьба, как писателя и дипломата, тесно связана с именами бывшего командира Балтийского флота Федора Раскольникова и его жены Ларисы Рейснер. В составе первого советского посольства в Афганистане в 1921–1922 гг. он заведует бюро печати советского Полпредства, а затем служит секретарём Генерального консульства в Кабуле. В это время он не только публикует очерки об Афганистане, но пытается работать в жанре революционно-приключенческого романа. Борьба оппозиционной и правительственной партий Гюлистана (намек на реальный Афганистан) за обладание неким дипломатическим документом, разоблачающим про-дажность министров, составляет содержание романа «Ника-ких случайностей» (1924). Критика нехотя признавала, что: «знакомя читателя с обстановкой Афганистана, с методами дипломатии империалистических государств… <роман>, об-ладает известной социально-познавательной ценностью»29. Но уже следующий роман того же типа – «Тайна сейфа» (1925), подвергся критике, за то, что «в нем, от революционной романтики» не остается следа», а главное, что «психологическое содержание образов зачастую лишено социально-типического значения, заострено на необычности положения»30.  Особенно жестким нападкам РАППа подвергся роман «Адъ-ютанты господа бога» (1927), исторически-документальное по-вествование о разложении и распаде Российской империи в 1914–1917 гг. И хотя критика должна была признать, что ав-тор «добросовестно использовал исторические материалы»31, 
                                                           28 Владиславлев И. Литература великого десятилетия. М. ; Л. 1928. 29 Владиславлев И. Указ. соч. С. 128. 30 Там же. С. 129. 31 Лежнев А. Обзор литературы // Красная новь, 1927. Т. 5. 
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но далее упреки все более стереотипны: «Никулин все же не сумел показать исторического движения, борьбы классов, приведшей к Октябрьской революции», а вывод закономерен: «Узость горизонта мелкобуржуазного интеллигента, не умеющего за внешностью явлений разглядеть и ощутить ло-гику социально-исторического процесса…, тогда как роль революционной организации, фигуры большевиков и рабо-чих остались очерченными схематично и бегло»32.  Тем не менее, только до начала Великой Отечественной войны Никулин сумел опубликовать более 20 романов, рас-сказов, пьес и сценариев, в то же время, внимательно следя, как автор «Правды» за европейскими событиями, он часто бывает на Западе. Очерки Никулина («Письма об Испании», 1930) и двухтомный роман «Время, пространство, движение» (1931–1932) получили поддержку Михаила Кольцова и Алек-сея Толстого. Но ортодоксальная критика все-таки отметила: «…автор обнажает социальную почву, на которой возникали романтические шатания «молодого человека XX столетия»: среду либеральных литераторов и аристократической богемы, «платонических социалистов» и прекраснодушных мечтателей, восхищающихся героями «индивидуального террора»33.  Другой критик отмечал: «В книге нет последовательности мемуарного изложения. Действие эпопеи развивается крайне свободно и непринужденно, повинуясь ассоциациям автора, пре-рываясь комментирующими лирико-публицистическими отсту-плениями, вставными новеллами-биографиями различных эпизодических персонажей. В итоге, получается объединен-ный единством лирической повествовательной интонации, не чуждой легкой иронии, своеобразный монтаж литератур-ных портретов (Л. Рейснер, В. Маяковского, А. Куприна, А. Вертинского, народовольца-эмигранта О. Слепцова и пр.), литературных пейзажей, зарисовок городов и нравов, от-дельных новеллистических эпизодов из жизни героя-автора и т. п. В своей автобиографической эпопее Никулин подвел итог прошлому той части советской интеллигенции, которая 
                                                           
32 Лежнев А. Указ. соч. 33 Скоблин Ю. // На лит. посту. 1932. № 11. 
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нашла свое место в рядах революционного пролетариата»34. От дальнейших рапповских проработок писателя спас Горь-кий, опубликовав на роман одобрительную рецензию35.  Напротив, известный исследователь советской литера-туры, крупный ученый-славист В. Козак однозначно отрица-тельно оценивает творчество Никулина: «Своим положением в советской литературе Никулин обязан лишь своей админи-стративной деятельности в СП и близости к органам НКВД. Проза Никулина страдает композиционной рыхлостью, при-чем это касается как отдельных фраз, так и эпизодов, и целых произведений. Ему никогда не удавалось создать по-настоящему завершённое художественное произведение. Сюжетные линии тонут в бесконечных отступлениях…»36. Насчет близости к НКВД Козак, может быть и прав. Бое-вой товарищ Никулина по Красной Армии Николай Равич, работавший с ним и Раскольниковым в Афганистане, отсидел в лагерях с 1937 по 1954 гг., причем арестовывался дважды, а в это же время Никулин награждался орденами и свободно передвигался по Европе.  Во время войны Никулин с семьей живет в Челябинске, но не прекращает журналистской и ли-тературной работы. И в 1946 г. выходит его исторический роман «России верные сыны», получивший тогда же Сталин-скую премию 3-й степени. Вот на этом романе мы остановим-ся поподробнее.  В послевоенной окололитературной Москве тоже ходили упорные слухи о близости писателя к разведке. Но целый ряд исторических фактов явно заимствован из «открытых источ-ников», например из многотомной монографии А. Вандаля «Наполеон и Александр I» (СПб., 1910). Главный герой рома-на, молодой поручик, а затем капитан гвардейской артилле-рии Александр Платонович Можайский, недавний студент Гёттингенского университета, свободно владеющий немец-ким, английским, французским и польским языками, посту-
                                                           
34 См.: Дымшиц Ал. // Залп. 1932.  № 9; Усиевич Е. Романтики прошлого и пафос революции // Лит. газ. 1932. № 32. 
35 Горький М. Письмо Льву Никулину // Лит. газ. 1932. № 32. 36 Козак В. Лексикон русской литературы XX века : пер. с нем. М., 1996. С. 283. 
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пает в конце 1812 г. из гренадерской дивизии в легкоконный, сейчас бы сказали – разведывательно-диверсионный, отряд русского разведчика Александра Ивановича Чернышева, зна-менитого своею секретною деятельностью в Париже, Варша-ве, Стокгольме (кстати, в романе опущено, что агент Черны-шева в Париже был раскрыт и казнён, именно по вине Чер-нышева, зыбывшего его записку с донесением. – Прим. авт.) Памятливому читателю Чернышев более известен как воен-ный министр Николая I, коего, и во многом справедливо, об-виняют в поражении русской армии в Крымской войне и ко-торому адресовались многочисленные прошения о награж-дении и пенсионе.  По ходу повествования, уже в 1813 г., Можайский служит в военно-политической разведке. Под видом французского дворянина доставляет польским офицерам компрометирую-щие Наполеона бумаги; помогает доставить через занятую французами территорию депеши государственной важности из Лондона; в штатском платье собирает информацию о на-строениях в занятом союзниками Париже; с тайным заданием перебирается в Лондон накануне визита в эту страну российского императора, отправляется военным агентом в Копенгаген. Кажется, допущенный в архивы и спецхраны писатель Никулин осведомлен был и о делах масонских, иначе не сде-лал бы капитана Можайского членом Великой Ложи Астреи Избранного Михаила и не привел бы его в Парижскую Ложу Великого Востока, завершив эту тему следующими осуди-тельными словами: «Разыскал передник и эмблемы масон-ские и приказал… бросить в Сену».  Но не масонскими разоблачениями (их и нет толком в романе) заслужил после Великой Отечественной писатель Никулин Сталинскую премию. Прежде всего, вышедшее на волне эйфории от освободительного похода в Европу Совет-ской Армии повествование привлекло внимание именно польскими эпизодами. Проблема «сердца Европы», так назы-вает Польшу, а шире Восточную Европу, крупнейший англий-ский историк Норман Дэвис, именно в 1946–1947 гг. была острейшей в мировой политике. Еще существовало подполье, в котором остатки Армии Крайовой пытались сопротивлять-
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ся устанавливавшемуся в Польше коммунистическому режи-му, еще действовали в Прибалтике и на Украине «лесные бра-тья», еще держались старые партии в правительствах Венг-рии и Чехословакии. Восточная Европа действительно напо-минала «кипящий котел», «железный занавес» еще не был таким непроницаемым, а Черчилль только недавно (5 марта 1946 г.) произнес свою Фултонскую речь:  «Тень упала на сцену, еще недавно освещенную победой Альянса. Никто не знает, что Советская Россия и ее междуна-родная коммунистическая организация намерены делать в ближайшем будущем, и есть ли какие-то границы их экспан-сии… Мы понимаем, что России нужно обезопасить свои за-падные границы и ликвидировать все возможности герман-ской агрессии. Мы приглашаем Россию с полным правом за-нять место среди ведущих наций мира… От Штеттина на Бал-тике до Триеста на Адриатике, через весь континент, был опущен «железный занавес». За этой линией располагаются все столицы древних государств Центральной и Восточной Европы: Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест и София, все эти знаменитые города с населением вокруг них находятся в том, что я должен назвать советской сферой, и все они, в той или иной форме, объекты не только советского влияния, но и очень высокого, а в некоторых слу-чаях и растущего контроля со стороны Москвы…37 Уже через 9 дней 14 марта в интервью «Правде» Сталин ответил Черчиллю:  «…Вопрос. Как Вы расцениваете последнюю речь госпо-дина Черчилля, произнесенную им в Соединенных Штатах Америки? 
Ответ. Я расцениваю ее как опасный акт, рассчитанный на то, чтобы посеять семена раздора между союзными госу-дарствами и затруднить их сотрудничество. 
Вопрос. Можно ли считать, что речь господина Черчилля причиняет ущерб делу мира и безопасности?  
Ответ. Безусловно, да. По сути дела господин Черчилль стоит теперь на позиции поджигателей войны. И господин 

                                                           37 Черчилль У. Статьи и речи. М., 1997. С. 87. 
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Черчилль здесь не одинок, – у него имеются друзья не только в Англии, но и в Соединенных Штатах Америки. Следует отметить, что господин Черчилль и его друзья поразительно напоминают в этом отношении Гитлера и его друзей. Гитлер начал дело развязывания войны с того, что провозгласил расовую теорию, объявив, что только люди, говорящие на немецком языке, представляют полноценную нацию. Господин Черчилль начинает дело развязывания войны тоже с расовой теории, утверждая, что только нации, говорящие на английском языке, являются полноценными нациями, призванными вершить судьбы всего мира. Немец-кая расовая теория привела Гитлера и его друзей к тому вы-воду, что немцы как единственно полноценная нация долж-ны господствовать над другими нациями. Английская расо-вая теория приводит господина Черчилля и его друзей к тому выводу, что нации, говорящие на английском языке, как единственно полноценные должны господствовать над ос-тальными нациями мира… Ясно также и то, что такая установка господина Черчил-ля несовместима с существующим союзным договором между Англией и СССР. Вопрос. Как Вы расцениваете ту часть речи господина Черчилля, где он нападает на демократический строй сосед-них с нами европейских государств и где он критикует доб-рососедские взаимоотношения, установившиеся между эти-ми государствами и Советским Союзом? Ответ. Господин Черчилль утверждает, что «Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест, София – все эти знаменитые города и население в их районах находятся в советской сфере и все подчиняются в той или иной форме не только советскому влиянию, но и в значительной степени увеличивающемуся контролю Москвы». Господин Черчилль квалифицирует все это как не имеющие границ «экспансио-нистские тенденции» Советского Союза… нельзя забывать следующего обстоятельства. Немцы произвели вторжение в СССР через Финляндию, Польшу, Румынию, Венгрию. Немцы могли произвести вторжение через эти страны потому, что в 
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этих странах существовали тогда правительства, враждебные Советскому Союзу.  Спрашивается, что же может быть удивительного в том, что Советский Союз, желая обезопасить себя на будущее время, старается добиться того, чтобы в этих странах существовали правительства, лояльно относящиеся к Советскому Союзу?  Господин Черчилль утверждает, что «Польское прави-тельство, находящееся под господством русских, поощрялось к огромным и несправедливым посягательствам на Германию». Господин Черчилль недоволен, что Польша сделала по-ворот в своей политике в сторону дружбы и союза с СССР. Было время, когда во взаимоотношениях между Польшей и СССР преобладали элементы конфликтов и противоречий. Это обстоятельство давало возможность государственным деятелям вроде господина Черчилля играть на этих противо-речиях, подбирать к рукам Польшу под видом защиты от рус-ских, запугивать Россию призраком войны между нею и Польшей и сохранять за собою позицию арбитра. Но это вре-мя ушло в прошлое, ибо вражда между Польшей и Россией уступила место дружбе между ними, а Польша, современная демократическая Польша, не желает быть больше игральным мячом в руках иностранцев. Мне кажется, что именно это об-стоятельство приводит господина Черчилля в раздражение и толкает его к грубым, бестактным выходкам против Польши. Шутка ли сказать: ему не дают играть за чужой счет... Что касается нападок господина Черчилля на Советский Союз в связи с расширением западных границ Польши за счет захваченных в прошлом немцами польских территорий, то здесь, как мне кажется, он явным образом передергивает карты. Как известно, решение о западных границах Польши было принято на Берлинской конференции трех держав на основе требований Польши. Советский Союз неоднократно заявлял, что он считает требования Польши правильными и справедливыми. Вполне вероятно, что господин Черчилль не-доволен этим решением. Но почему господин Черчилль, не жа-лея стрел против позиции русских в этом вопросе, скрывает от своих читателей тот факт, что решение было принято на Бер-
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линской конференции единогласно, что за решение голосовали не только русские, но также англичане и американцы?  В Польше, Румынии, Югославии, Болгарии, Венгрии управляет блок нескольких партий – от четырех до шести партий, причем оппозиции, если она является более или ме-нее лояльной, обеспечено право участия в правительстве. Это называется у господина Черчилля тоталитаризмом, тирани-ей, полицейщиной. Почему, на каком основании, – не ждите ответа от господина Черчилля.  Господину Черчиллю хотелось бы, чтобы Польшей управляли Соснковский и Андерс, Югославией – Михайлович и Павелич, Румынией – князь Штирбей и Радеску, Венгрией и Австрией – какой-нибудь король из дома Габсбургов и т. п. Господин Черчилль хочет уверить нас, что эти господа из фашистской подворотни могут обеспечить «подлинный де-мократизм». Таков «демократизм» господина Черчилля…»38.  А вот, как изображены хозяева Польши в романе о 1813 г. после неудавшегося похода Наполеона и гибели тысяч поль-ских солдат в русских снегах: «…Друзья мои, – примиритель-но провозгласил красивый, статный ксендз, сидевший по правую руку князя, – как бы там ни было, земли, отошедшие к польской короне на Люблинском сейме без малого двести пятьдесят лет назад – Волынь, Киевщина, Подолия, – суть земли короны, а не Руси. И пока в наших жилах хоть капля шляхетской крови – земли по Днепру принадлежат короне. Не будет мира между нами и схизматиками до тех пор, пока москаль не преклонит колено перед вечным статутом Люб-линского сейма. Крики «Да будет так!», гром рукоплесканий на мгновение оглушил Можайского. «Вот оно что… – думал он – вот чего хочешь ты, святой отец, вы – доминиканцы, ие-зуиты и алчная шляхта… Рим и посейчас сеет вражду между нами и поляками, ты знаешь, чего хочешь – хитрый поп, вы-ученик Римский…»39. 
                                                           38 Правда. 1946. 14 марта. 39 Здесь и далее текст цит. по: Никулин Л. В. России верные сыны // Собр. соч. Т. 1. М., 1979. 
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Кстати более поздние исследователи придерживались такого же мнения: «Если бы Понятовскому (маршал Франции, командующий польской армией Герцогства Варшавского в 1807–1914 гг. – Прим. авт.) удалось отнять у Австрии Гали-цию, то поляки, почти несомненно, потребовали бы возвра-щения своих провинций, находящихся под властью России40. Вот как решился польский вопрос после Венского Кон-гресса: «Была весна 1815 года. Польский вопрос был по-прежнему камнем преткновения для дипломатов, собрав-шихся на конгрессе… Наконец 30 апреля Александр подписал рескрипт: “Королевство польское будет соединено с Россий-ской империей узами собственной конституции, на которой я желаю основать счастье сей земли”. Вышло решение, что «по-ляки, находящиеся в подданстве высоких договаривающихся сторон, будут иметь национальные государственные учреж-дения, согласные с тем родом политического существования, который каждым из правительств будет признан за полез-нейший и приличнейший для них в кругу совладений». Это было одно из тех неясных решений, в которое мало верили поляки и еще меньше верили уполномоченные держав, под-писавшие его». А вот в конце романа, беседуют два республиканца, бу-дущий декабрист и будущий участник Польского восстания 1830 года:  «Я буду у вас недолго. Расскажите мне, что творится в Вене. Тадеуш <Костюшко> возлагал большие надежды на свидание с царем. Можайский задумался перед тем, как ответить… – Одно только для меня ясно. – Польша получит Консти-туцию. Вы поляки счастливее нас русских! – Конституция… Я пересек Польшу пешком и верхом с запада на восток и с севера на юг. Я говорил с горожанами и крестьянами, с учителями, с серой шляхтой и вот удивитель-ное единомыслие – все боятся и ненавидят Константина. Есть еще одно препятствие – старый спор разделяет два едино-
                                                           40 Крейе Э. Политика Меттерниха: Германия в противоборстве с Напо-леоном. 1799–1814. М., 2010. С. 101. 
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племенных народа… Литва и Преднепровские земли… есть люди, которые не могут забыть, что граница между Польшей и Россией проходила под Миргородом… Можайский в волнении вскочил с кресла: – Думаете ли вы, что крестьяне, живущие на правом бе-регу Днепра, будут счастливы, если вместо русского губерна-тора будет сидеть польский воевода? – Вы знаете меня, – сказал Пекарский, и голос его дрог-нул, – дело народа решать, быть ли ему под властью России или Польши. Мы слишком страдали от этих старых споров. Если бы <наш> союз осуществился, мы были бы все вместе с нашими братьями славянами на Балканах и Адриатике. И Польша имела бы границы Болеслава Храброго, она вернула бы себе законные Пястовские владения до реки Одер. Кто знает, будет ли такое время? – Будет – охваченный страстным порывом, воскликнул Можайский». Герои романа встретятся в 1831 г. в сибирской ссылке. В момент выхода романа, а особенно его награждения Сталинской премией (1952) все уже было значительно яснее. Пало многопартийное чехословацкое правительство, нача-лись репрессии Готвальда и Берута, бежал из своей столицы румынский король Михай, получивший раньше от Сталина орден Победы, на западной Украине во всю шли репрессии про-тив УПА и греко-католиков. И Сталин, конечно, одобрил идеи славянского братства до Адриатики, но под своей эгидой.  Но в романе есть и другой слой. Задолго до вышедшего на экраны в 2002 г. звездного – с Кристианом Клавье, Жера-ром Депардье, Изабеллой Росселини, Джоном Малковичем – сериала Ива Симоно «Наполеон» по роману Макса Галло, со страниц романа читатель услышал знаменитую роковую ре-плику Наполеона в Дрездене, брошенную, как перчатка, в лицо посланнику императора Австрии графу Меттерниху в малахитовом зале дворца саксонских королей и фактически завершившую перемирие 1813 года:  «Казалось, все стихло за дверями, но <вновь> раздался грохот, разбилось что-то стеклянное и послышался крик: – Тогда – война!.. 
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Спустя минуту из дверей вышел человек, бледный, с на-пудренными волосами. Маленькая голова с выдвинутой впе-ред челюстью придавала нечто змеиное его облику. На бога-том, расшитом золотом мундире сверкали бриллианты на-шейного ордена. Генерал, только что закрывший дверь, по-шел ему навстречу и взял об руку. И господин Вессад (он не был так глух, когда это было нужно) услышал, как этот чело-век сказал генералу: «Клянусь вам, он потерял рассудок…». Господин Вессад снова повернулся к Мерие; губы старика зашевелились, он посмотрел в сторону человека, которого увел под руку генерал. – Князь Меттерних… – скорее прочел по губам, чем услышал, Вессад». Описывая эту сцену, Нику-лин, очевидно, пользовался цветной репродукцией известно-го портрета Меттерниха кисти Томаса Лоуренса, относящего-ся ко времени между 1821 и 1825 годами. Клеменс, Венцель, Непомук, Лотар фон Меттерних-Виннебург, Бейлштейн изо-бражен в действительно богато расшитом золотом мундире канцлера двора и государственного канцлера Австрийской империи, коим он стал 13/25 мая 1821 г.  Меттерних в то нестрогое время мог гордиться иною на-градою – любовью красивых женщин, среди которых следует назвать жену маршала Мюрата Каролину Бонапарт, беспут-ную жену П. И. Багратиона Екатерину Павловну Скавронскую, родившую Меттерниху дочь Клементину, и внучку недоброй памяти фаворита Императрицы Анны Иоанновны Эрнста Бирона герцогиню Вильгельмину Саган. Естественно, что в романе Меттерних – однозначно отрицательный персонаж, как и вся австрийская политическая система. Мы не знаем, знаком ли был писатель с работами европейских историков первой половины ХХ в., но его оценка Австрийской империи и ее крупнейшего государственного деятеля почти полностью совпадает с оценкой В. Библа в монографии «Меттерних – демон Австрии» (Вена, 1936), в которой историк обвиняет канцлера во всех несчастьях империи, включая распад 1918 г. Американский историк Э. Э. Крейе в своих исследованиях 60-х гг. прошлого века, основанных на материалах Государст-венного Архива Австрии, дает другую, более взвешенную оценку Меттерниха: «Начиная с 1807 г. обстановка в Цен-
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тральной Европе определялась высокомерным франко-русским посредничеством, способствовавшем краху Австрии в 1809 г. (имеется в виду разгром Австрии при Ваграме и за-нятие Вены. – Прим. авт.). В те годы, любая тема, обсуждав-шаяся в Вене, сводилась к вопросу о том, какая из двух дер-жав – Франция или Россия – более опасна для Австрии… он <Меттерних>… не нуждался в перлюстрации перехваченных писем и других убедительных свидетельствах недоброжела-тельности Александра»41. Более того, исследователь прямо указывает, что «Алек-сандр менял политический курс по собственной прихоти, <вначале> санкционировав декларацию Кутузова (обраще-ние главнокомандующего русской армией о единстве Герма-нии в борьбе с Наполеоном. – Прим. авт.), но затем… его зада-чей стали поиски формулы, которая обеспечила бы ему мак-симальную поддержку в “третьей Германии” (т. е. малых гер-манских государств. – Прим. авт.) без утраты поддержки Пруссии… Противоборство <Меттерниха> с Наполеоном пе-решло в противоборство с Александром…42  Собственно, главная мысль романа Никулина в том, что Сталин решает вопросы Восточной Европы, следуя Александ-ру Благословенному, но гораздо удачнее его. Недаром, в не-которых кругах русской эмиграции и первой, и второй волны часто высказывались предположения, что Сталин, коронует-ся после победы над Гитлером. Но вот как выглядит в романе Александр Освободитель или Благословенный в зарубежных походах нашей армии в 1813 и 1814 гг., которые завершились его блистательным въездом в Париж через ворота Сен-Мартен 19 марта 1814 г. со свитою, состоявшей из тысячи генералов и офицеров союз-ных армий, среди коих были и принцы королевской крови. «Он был статен, прекрасно сидел на коне и всегда выглядел наряднее государей-союзников». А вот довольно точная кар-тина, пожалуй, самого известного эпизода первого дня (4 ок-тября 1813 г.) «Битвы народов» – четырехдневного, победно-
                                                           
41 Крейе Э. Указ. соч. С. 380. 42 Там же. С. 382. 
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го для нас, Лейпцигского сражения – атаки 80 или 100 эскад-ронов конницы Мюрата, на состоявший из русских и прусских войск центр Богемской армии. Происходило это к югу от го-рода между двух дорог. Французская кавалерия в 10 тыс. всадников построилась между деревнями Вахау и Либерт-вольквитц и всей массой обрушилась на русский 2-й пехот-ный корпус прорвав его центр. Французская кавалерия почти достигла деревни Гюлденгосса, именуемой в наших книгах просто Госсой, и подножия холма.  В романе Никулина:  «– Неприятель сосредотачивает все силы у Вахау, – док-ладывал Раевский, – сейчас ждем его атаки… – Кавалерия? – стараясь говорить спокойно, перебил Александр и показал перчаткой на темное, поблескивающее металлом пятно впереди. – Кирасиры! Сейчас нас атакуют. Барклай в зрительную трубу видел выезжавших из рощи русских гусар. Они выезжали по три справа, и он побледнел от ярости, – сейчас эти тонкие линии будут прорваны сплош-ной массой тяжелой французской кавалерии. Александр оглянулся, – глубокий овраг лежал позади. Он подумал о том, что, смяв гусар, кирасиры налетят на них, и они тоже могут быть смяты и опрокинуты в овраг. Но Барк-лай видел, что вдоль оврага красной каемкой алели мундиры конвоя лейб-казаков. Он махнул платком лейб-казакам, и де-вять сотен лучшей в мире кавалерии бросились навстречу кирасирам. – Ожидаю артиллерии, – глухим и усталым голосом ска-зал Барклай. – Я отдал приказ генералу Сухозанету, чтобы все резервные батареи на рысях шли к Госсе. – Тогда – ура! – воскликнул Раевский. – Гвардейскому корпусу приказано вас поддержать, – тем же глуховатым голосом продолжал Барклай и поглядел на Александра: – Ваше величество, благоволите отъехать шагов на двадцать. Александр отъехал на двадцать шагов, – этим он хотел показать, что здесь хозяин главнокомандующий, Барклай, и что не будь приказа, он бы остался на месте. Отъехав, он по-глядел в зрительную трубу на атаку лейб-казаков. 
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– Они сосредоточены у Вахау, мы – у Госсы. Кому прежде подоспеют резервы – тот победит, – сказал Александр, обернул-ся назад и встретил искательный взгляд Волконского. – Спро-сите у Михаила Богдановича: где же резервная артиллерия? Но прежде чем Волконский устремился к Барклаю, не-слыханный грохот орудий потряс небо и землю. Орудия рус-ских резервных батарей открыли огонь по неприятелю…»  Судя по описаниям военных историков XIX в. (Богдано-вича, Агафонова и др.), занимавшихся историей заграничных походов русской армии – советский писатель, лауреат и орде-ноносец Лев Вениаминович Никулин допускает (вероятно, с умыслом) только одну неточность. Он приводит на холм за деревней Гюлденгосса Барклая де Толли, который на самом деле находился при резервах несколько сзади, у Магдеборна, и приписывает ему распоряжения, отданные на поле боя са-мим императором Александром I. Мы уже говорили, что роман писался с 1946 по 1952 г., а еще десятью годами ранее за одно упоминание имен импера-тора Александра, Михаила Богдановича Барклая де Толли, Николая Николаевича Раевского, Ивана Онуфриевича Сухоза-нета, Петра Михайловича Волконского, прочих «крепостни-ков», вне уничижительного контекста можно было обрести немалые неприятности, вплоть до «творческой командиров-ки» на Колыму, за «пропаганду монархизма». Да и, несмотря на многочисленные оговорки автора, Александр выглядит в романе достаточно достойно. И это тоже соответствует исто-рической истине. Уже упомянутый Крейе уверенно утвер-ждает: «У Александра было одно Отечество – Россия… с уче-том этого политика царя выглядит, как тщательно проду-манный курс, прерванный ненадолго войной 1812 года»43. Вот собственно те соображения, по которым достаточно идеологичный роман и после смерти Сталина неоднократно переиздавался, да и сейчас пользуется у читателей (коих, правда, значительно меньше, чем ранее) популярностью. 
                                                           43 Крейе Э. Указ. соч. С. 179. 
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Глава 4 
Социальная прогностика и история  
Древнего мира: И. Ефремов 

Иван Антонович (Антипович) Ефремов (1908–1972) пи-сатель всемирно известный. Его по справедливости считают одним из основателей современной фантастики. Но еще Еф-ремов – это классик науки об ископаемых организмах – па-леонтологии. Его именем названы несколько вымерших древнейших животных, новый минерал, одна из малых пла-нет Солнечной системы. И о его научной деятельности и творчестве уже сущестует обширная литература не только в РФ, но и на Западе44. Уже при жизни в литературных кругах его творчество классифицировали как «явление» или «феномен Ефремова». По признанию читателей и литературоведов, уже одни ран-ние рассказы и повести ставят его среди крупных писателей. Критик Е. П. Брандис в книге о писателе вспоминал: «Тяжело больной Алексей Толстой пригласил начинающего писателя в свою палату в кремлевской больнице и с места в карьер обра-тился с вопросом: «Рассказывайте, как вы стали писателем! Как вы успели выработать такой изящный и холодный стиль?»45.  А поскольку разговор мог происходить только в начале 1945 г., то такой «комплимент» мог относиться лишь к пер-вому сборнику «Пять румбов: Рассказы о необыкновенном» (1944). И неудивительно, что в послевоенной истории Союза писателей СССР Ефремов остается единственным, кого при-гласили в СП «автоматом», без заявления, рекомендаций и прочих атрибутов, доказывающих значительность и право кандидата. Стремительное вторжение Ефремова-ученого в литературу произошло, в годы невиданного по масштабам 
                                                           44 См. напр.: Olson E. C. The other side of the medal: a paleobiologist reflects on the art and serendipity of science. Blacksburg, Virginia, 1990. 45 Ефремов И. Собр. соч. : в 3 т. М., 1975. Т. 1. С. 476. 
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патриотического подъема и естественно, что произведения писателя находили живой отклик у читателей. В чем секрет его успеха? К появлению первых рассказов он успел «хлеб-нуть морского ремесла», поплавав в дальневосточных водах СССР, сумев получить (за два года!) диплом горного инженера и уже став профессором, широко и разносторонне образован-ным ученым – геологом и палеонтологом. Сам он, достаточно иронически вспоминает в письме к своему биографу В. Дмит-риевскому: «Про себя в шестнадцать. Между ними (учены-ми. – Прим. авт.) путается совсем еще незначительная, ниче-го не знающая щенячья личность, у которой они все же видят основное – стремление к науке по любви, без всякого расчета. Впрочем, надо отметить, что в те годы идти в науку не пред-ставляло никакого расчета. Это был путь бедности, второсте-пенного места в жизни в сопровождении нескончаемого тру-да, но и в то же время путь широкого и свободного удовле-творения жажды знаний. Может быть, слабо оттенено охва-тившее всю молодую интеллигенцию того времени стремле-ние к участию в размахе освоения страны, пятилеток, откры-вания нового повсюду, в том числе и в Сибири...»46.  Вполне естественно, что первые этапы литературного творчества определялись спецификой его основных занятий: хорошо знакомой ему тематикой моря, геологических и па-леонтологических экспедиций. Ну и наверняка здесь сыграло роль номенклатурное мышление руководителей СП. Вклю-чить в Союз писателей профессора, создателя новой теории в палеонтологии и лауреата Сталинской премии (1952) за на-учные достижения, да и автора отличных рассказов, было «престижно».  В СССР и за рубежом Ефремова издавали более 400 раз, и тираж его произведений превышает, на сегодняшний день 30 млн изданий. Конечно, тираж и популярность – не всегда по-казатель глубины, художественности творчества или соци-альной значимости писателя. Но и читатель бывает разный, так же, как и уровень образованности или культуры. Попу-лярность Ефремова, была особенно велика среди молодежи, 
                                                           46 Ефремов И. А. Письмо к Дмитриевскому // Полн. собр. соч. Т. 1. С. 74. 
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на его книгах воспитывались, без преувеличения, целые по-коления. Для советской верхушки послесталинского времени именно его фантастические повести и романы: «Звездные корабли», «Туманность Андромеды», «Лезвие бритвы» были неоценимым оружием борьбы с «тлетворной буржуазной идеологией», причем оружием достаточно высокого качества. И недаром в 1968 г. «за заслуги в развитии советской литера-туры и активное участие в коммунистическом воспитании трудящихся», писатель был награжден орденом «Знак Поче-та». Кстати, ранние произведения писателя нисколько не потеряли своей увлекательности и для современного моло-дого читателя. С точки зрения тематики нашего обзора, осо-бенно интересен добротный исторический очерк «Катти Сарк», посвященный истории знаменитого парусника и эпо-пее гонок чайных клиперов – скоростных судов, перевозив-ших драгоценный индийский чай в Англию, яркой страницы истории XIX в.  Но появление последнего романа «Час быка» (1970) вы-звало у советских идеологов и комсомольских «воспитателей юношества» отрезвляющий шок. В изображенном социуме «беглецов с земли», железной диктатуры олигархов, настоль-ко прозрачно угадывался позднесоциалистический СССР, что сразу после смерти тяжело болевшего писателя в его доме прошёл обыск, а КГБ стал усиленно генерировать слухи о «со-трудничестве с британской разведкой». Председатель КГБ Ю. В. Андропов 28 сентября 1970 г. в письме в ЦК КПСС прямо пишет, что Ефремов в этом романе «под видом критики об-щественного строя на фантастической планете «Торманс» по существу клевещет на советскую действительность»47. Вот краткая предъистория появления «Часа быка» в пе-чати, по воспоминаниям вдовы писателя Т. И. Ефремовой:  «Писателя принял сам П. Н. Демичев – министр культуры СССР и оказалось, что романы Ефремова он читал лично и даже сделал комплимент, что облик автора, который пред-ставлялся по романам, у него совпал с «оригиналом». Разго-вор шел и о «Часе Быка». Министр говорил, что… книгу надо 
                                                           47 Вопр. литературы. 1994. № 3. С. 240. 
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издавать… только… сделать кое-какие правки, чтобы не было ненужных аналогий: вот у вас на Тормансе правление колле-гиальное, Совет Четырех, а надо бы подчеркнуть единовла-стие <диктатора> Чагаса… Но Иван Антонович… Совет Четы-рех так и оставил… Но в 1972 г. произошло что-то такое. Как вакуум вокруг Ивана Антоновича образовался… мы снимали дачу под Москвой у вдовы академика А. Е. Ферсмана, которо-го Иван Антонович очень любил. И мы не сразу, но заметили, что… за нами следят. Опять что-то непонятное нависало… Чувствовал ли это Иван Антонович? Да. Он оставил мне «Книжечку советов», которую я нашла после его смерти... «...Помнить, что все письма не экспедиционные, не семейные, фото, записи, адреса – ничего не сохранилось с периода 1923–1953 гг. Я все уничтожил, опасаясь, что в случае моего попа-дания в сталинскую мясорубку они могут послужить для компроментации моих друзей. По тем же причинам я сам не вел никаких личных дневников... Но вот на что обращай са-мое тщательное внимание, соблюдай самую максимальную осторожность. Одно дело, пока ты со мной – в случае чего те-бя не тронут из-за меня, если конечно самого не тронули бы. Оставаясь одна, ты подвергаешься опасности любой прово-кации и при твоей доверчивости и прямоте можешь постра-дать... Может придти сволочь, прикинувшись твоим и моим другом или поклонником, вызвать тебя на откровенный раз-говор... а потом обвинить тебя в какой-нибудь политической выходке, схватить, а то и засудить… Все это памятуй всегда, не пускай неизвестных людей, а впустив, никогда не говори… откровенно с неизвестным человеком. Немало шансов, что это окажется дрянь, подосланная или просто решившая вос-пользоваться беззащитностью...» И вот 4 ноября 1972 года… звонок в дверь…»  Значительно позже, тогдашние силовые структуры, так объяснили этот случай:  «Комитет Государственной Безопасности СССР. Управле-ние по городу Москве и Московской области. Следственный отдел. 25.04.89. № 8/605. г. Москва... 
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На Ваше письмо в КГБ СССР от 9 марта 1989 года сообща-ем, что действительно в ноябре 1972 года Управлением КГБ СССР по городу Москве и Московской области с санкции Пер-вого заместителя Генерального Прокурора СССР был произ-веден обыск в квартире писателя Ефремова Ивана Антонови-ча, а также некоторые другие следственные действия в связи с возникшим подозрением о возможности его насильствен-ной смерти. В результате проведения указанных действий подозрения не подтвердились. Начальник Следственного отдела Управления (Подпись). Согласно выдержкам из Протокола обыска: «Перед нача-лом обыска Ефремовой Т. И. было предложено выдать ука-занную в постановлении на обыск идеологически вредную литературу, на что Ефремова заявила, что в ее квартире и у нее идеологически вредной литературы не имеется… В холле на полках обнаружено и изъято: машинописный текст под названием «Диалектика XX века». Фрунзе. 1963–1965 год. На 85 листах… В процессе обыска специалисты использовали металлоискатель и рентген…». Продолжим воспоминания Т. И. Ефремовой: «следователь, который протокол вел, не раз-бирал почерка, и последние письма Ивана Антоновича я должна была ему читать. Я еще спросила: “А вам не стыдно?”48. Так это было. Но вот почему это было?! Итак, обыск про-водили на предмет изъятия «идеологически вредной литера-туры». Что по тем временам, считалось таковой? Например, роман «Час быка», в котором сказано: «Земляне (имеются в виду земляне фантастического бу-дущего. – Прим. авт.) обнаружили странную особенность в передачах всепланетных новостей. Их программа настолько отличалась от содержания общей программы передач Земли, что заслуживала особого изучения… Ничтожное внимание уделялось достижениям науки, показу искусства, историче-ских находок и открытий, занимавших основное время в зем-ных передачах... Не было всепланетных обсуждений каких-либо перемен в общественном устройстве, усовершенствова-ний или проектов больших построек, организаций крупных 
                                                           48 Цит. по: Чудинов П. К. Мир Ивана Ефремова. СПб., 1991. С. 22. 
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исследований. Никто не выдвигал никаких вопросов, ставя их, как на Земле, перед Советами или персонально перед кем-либо из лучших умов человечества»49. Или: «...По закону Стрелы Аримана... – Что еще за стрела? – Так мы условно называем тенденцию плохо устроенно-го общества с морально тяжелой ноосферой умножать зло и горе. Каждое действие, хотя бы внешне гуманное, оборачива-ется бедствием для отдельных людей, целых групп и всего человечества. Идея, провозглашающая добро, имеет тенден-цию по мере исполнения, нести с собой все больше плохого, становиться вредоносной...»50. Или: – «Я вижу, что у вас ничего не сделано для создания пре-дохранительных систем против лжи и клеветы, а без этого мораль общества неуклонно будет падать, создавая почву для узурпации власти, тирании или фантастического и маниа-кального «руководства»51. Или: – «Когда человеку нет опоры в обществе, когда его не ох-раняют, а только угрожают ему, и он не может положиться на закон и справедливость, он созревает для веры в сверхъесте-ственное – последнее его прибежище»52. В наше время социальную фантастику Ефремова считают устаревшей и наивной. Как едко замечает современный пуб-лицист: «Зачитывались мы им по бедности, а читать надо было Толкиена и Льюиса. На них воспитывать подростков». Что ж, эти авторы – тоже утописты, хотя и на другой лад (консервативно-религиозный). Здесь мы не будем детально сопоставлять их общественные идеалы, затронем лишь один вопрос: Об искоренении зла насилием. В романе Ефремова путешественники с Земли гибнут только потому, что не мо-гут обратить мощь своей техники против разумных существ, 
                                                           49 Ефремов И. // Полн. собр. соч. В 8 т. Т. 5. С. 168. 50 Там же. С. 174. 51 Там же. С. 176. 52 Там же. С. 187. 
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даже если это враги. Напротив, у Толкиена убийство превра-щается в спорт: «Двадцать один! – воскликнул Гимли, взмах-нув секирой и распластав последнего орка… Трупы орков свалили поодаль, и неведомо было, что делать с огромными грудами мертвечины. «И не возитесь с трупьём, – велел <светлый маг>Гэндальф…»53.  Но мы возвращаемся в СССР. Пока колеса репрессивной машины прокручивались, в издательстве выбросили из плана издания подписанное к печати пятитомное собрание сочине-ний писателя. Книгу «Час Быка», изъяли из библиотек, а на-звание романа надолго исчезло из печати. Даже в аннотации ко второму изданию собрания сочинений Ефремова (1986) «Час Быка» не упомянут в числе произведений. Впервые он переиздан в СССР только в 1988 г. (правда, к тому времени, уже вышли переводы на польский, чешский и болгарский). Но именно сейчас социально-фантастическое творчество пи-сателя, на наш взгляд, сохраняет неоценимое значение, Осо-бенно, когда мы все больше убеждаемся, что социальный прогресс невозможен без гуманизации личности и утвержде-ния ее прав. А перечитывая историко-фантастические рома-ны Ефремова, мы лучше узнаем прошлое, глубже понимаем настоящее и все-таки с надеждой смотрим в будущее. Именно к исторической прозе относятся его повести, объединенные в дилогию «Великая дуга», состоящую из двух частей «Путешествие Баурджеда» и «На краю Ойкумены». Почти сразу дилогия была переведена не только на языки стран так называемой народной демократии, но и на фран-цузский, английский, португальский и иврит. Кроме того, советское издательство «Прогресс», издававшее книги на иностранных языках, выпустило ее в переводах на хинди, бенгали и даже суахили. То есть в обстановке появления не-зависимых государств в Азии и Африке, творчество Ефремо-ва, стало, в определенной степени, визитной карточкой новой советской «послесталинской» литературы.  Недаром, именно Ефремов стал прототипом «великого мага» Федора Симеоновича Киврина у Стругацких, сами авто-
                                                           53 Толкиен Д. Р. Возвращение Государя. М., 1992. С. 37. 
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ры «Понедельника», который «начинается в субботу» это не-однократно подтверждали: «Безусловно! Федор Симеонович писался именно и только с Ивана Антоновича. По-моему, по-лучилось очень похоже»54. Ефремов остается фантастом и в его исторических по-вестях, поскольку художественный вымысел преобладает над известными фактами, относящимися к какому-то периоду древнего египетского царства или Эллады, эпохи «докласси-ческого» общества. Но его фантастика построена на реальных открытиях египтологии, античной археологии, искусствове-дения и коренным образом отличается, например, от текстов американца Р. Говарда. Хотя и Говард в своих сказочных ис-ториях о Конане Варваре (популярном ныне герое фильмов, комиксов и виртуальных игр) явно находился под впечатле-нием бума археологических открытий XIX–XX вв. (раскопок Шлимана, Эванса, Масперо, Б. Грозного и др.). Но в его цикле о Конане все эти «чудеса археологии» смешаны в невообрази-мую кашу, приправленную мистикой и эротикой. Ефремов же в своих повестях о древности всегда использует реальные факты, памятники материальной культуры и документы. Попробуем проанализировать обе его повести именно с этой точки зрения.  Итак, первая часть повествует о Египте времен IV дина-стии (период так называемого Древнего царства). Как ни странно в печати она появилась позднее второй. Что же стало препятствием для быстрой публикации «Путешествия Ба-урджеда»? Как замечает основатель российской египтологии Б. А. Тураев: «Никогда еще в истории человечества вся госу-дарственная жизнь не была до такой степени сосредоточена около «вечной резиденции» царя – могилы, как при… Хеопсе и Хефрене»55. Но, начнём читать с первой страницы – сцену охоты вестников Великого Дома (древнеегипетское «пер-о», отсюда 
                                                           54 Цит. по: Off-lain интервью с Борисом Стругацким [Электронный ре-сурс]. URL: http://www.rusf.ru/abs/int_t15.htm. 55 Тураев Б. А. История Древнего Востока. М., 1936. С. 176. 
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греческое искажение – «фараон») за корабельным плотником Антефом – и в памяти читателя сразу возникают воспомина-ния о сталинских репрессиях. Антефа ловят, словно идёт по-гоня за антилопой, а гости, сидя в соседнем доме, словно ни-чего не слышат. Толпа на улице объединилась в жажде пре-следования. Несмотря на антураж Древнего Египта, сцена явно вызывала у современников неоднозначные ассоциации. Потребовалось целых восемь лет, прежде чем уже готовая повесть увидела свет. Первая часть дилогии начинается в храме Тота (в Древ-нем Египте Тот – бог письма и мудрости, «открыватель пу-тей» в иноплеменные страны он же визирь верховного бога-солнца – Ра). Жрецы храма открывают фараону Джедефре завещание Имхотепа – первого министра фараона Джосера. Практически все персонажи реальны. Джосер – фараон III ди-настии, строитель самой первой ступенчатой пирамиды, его зодчий Имхотеп – в «текстах пирамид» наделен божествен-ными тайными знаниями. Имхотеп рассказывает фараону об окружающих Та-Кем (в просторечии Кемт-черная, так назы-вали обитатели Древнего Египта свою страну): «Жрец сво-бодно разбирал особый, секретный шрифт, которым иногда делались надписи, составлявшие тайну для непосвященных. Он быстро и громко начал чтение. В душной темноте подзе-мелья, под глухое потрескивание светильников звучали отры-вистые, иногда щелкающие звуки языка Та-Кем, выражавшие последнюю волю умершего более ста лет назад Джосера. – «...Я был в моем дворце в великом беспокойстве, – чи-тал жрец, – ибо река не поднималась семь лет и страна нахо-дилась в величайшей нужде. Тогда я собрался с сердцем и спросил премудрого Имхотепа, где находится родина Хапи (так называли египтяне Нил) и какой бог там правит. Имхо-теп ответил: «Мне необходимо обратиться к богу. Я должен пойти в хранилище Тота и справиться в «Душах Ра». Он пошел и вскоре вернулся и рассказал мне о поднятии реки и о всех вещах, с этим связанных: он открыл мне чудеса, к которым не был еще указан путь никому из царей изначала...» (В тексте цитируется подлинная надпись в переводе академика Б. А. Тураева. – Прим. авт.) 
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«Жрец сделал паузу. Фараон быстро спросил: – Разве Нетерхет-Джосер не ходил по прекрасным путям, по которым ходят достойные? Почему мудрец открыл ему тайны только в большой беде?  Взгляд жреца стал тяжелым и пристальным, он погрузил его, словно копье, в глаза Джедефра. – Великое знание, – медленно заговорил он, – опасно, ес-ли открыто для не умеющих держать сердце свое. И мудрец, если царь не пойдет по дороге бога, может много исправить... Джедефра шумно вздохнул, загораясь гневом. Жрец поспешно закончил: – Великий Имхотеп открыл царю тайны в час бедствия. Раньше в этом не было нужды... Джедефра сдержал себя и знаком велел жрецу читать дальше. Голос жреца развертывал перед фараоном волшебные дали неведомых стран. Джедефра узнал, что жизнь его стра-ны – могучая река Хапи – вовсе не вытекает из двух пещер на краю Великой Дуги. Далеко на юге она берет свое начало в беспредельных болотах, а из гор таинственного Та-Нутер те-чет вторая река прозрачно-голубой воды (Голубой Нил), ко-торая вливается в Хапи выше последней шестой ступени. До-жди необычайной силы льют в стране Пунт все время навод-нения, и голубая река дает тот подъем воды на двенадцать локтей, от которого зависит жизнь его страны. Если воды поднимаются на два локтя ниже – страна Та-Кем обрекается на голод. Шесть огромных каменных ступеней-порогов ведут к мес-ту слияния обеих рек; первый – у границ Кемт, на острове Неб. И еще узнал фараон Джедефра, что мир велик и населен множеством народов. За песками восточных пустынь, между двумя могучими реками, живет оседлый и многочисленный народ, не уступающий в познаниях народу Та-Кем (Шумеро – вавилонская культура в Двуречье.). Позади Та-Кем, на Вели-ком Зеленом море есть большая страна с многочисленным населением. Там есть города с величественными постройка-ми (так называемая Минойская культура на острове Крит). Таинственные обитатели этих городов покрывают стены 
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непонятными письменами, создают искусные изображения зверей и людей. – «Нетерхет-Джосер говорит для своих потомков, пове-левая им помнить об этом. В трудный час Черной Земли мож-но повернуть силы Кемт на покорение стран, и народы их отдадут свои богатства. Тяжелы пути по земле – только Великая Дуга, покоряясь смелым сердцам, проносит людей на необъятные расстояния и соединяет их между собою. В покорении Великой Дуги – будущее счастье земли Кемт, в познании всей необъятности мира – ее мудрость, в хорошем и многочисленном флоте – сила. Строй суда, способные бороться с морем, как то открыто мне премудростью Имхотепа...»  Автор смело добавляет к подлинным «текстам пирамид» вымышленные слова завещания, но соответствуют ли они уровню знаний древних египтян? То есть, каков в цитирова-нии источников уровень вымысла? Историки утверждают: «Древнейшее общество Нильской долины уже не может рас-сматриваться в своем развитии изолировано от окружающих его районов… можно смело говорить о единстве социально-экономического развития всей Северной Африки, в том числе Палестины и Сирии»56.  Таким образом, инициатор первого путешествия египет-ских кораблей на юг по Красному морю («Лазурным водам») сам фараон. Естественно, что в сверхцентрализованном и сверх-бюрократизированном государстве иного быть и не могло. Те-перь об инициаторе. Чешский историк-популяризатор В. Зама-ровский указывает: «Фараон IV династии Джедефра – одна из загадочнейших личностей на египетском троне. В «списках царей» его имя стоит между двумя «строителями» высочай-ших пирамид Хуфу (греч. Хеопсом) и Хафра (греч. Хефреном). Некоторые египтологи высказывали предположение, что он 
                                                           56 Струве В. В. Примечания к монографии Б. Н. Тураева «История Древ-него Востока». С. 174. 



 64 

был сыном Хуфу от ливийской супруги и, предположительно став узурпатором, правил восемь лет»57.  По более поздним, уточняющим данным Джедефра (Рад-жедеф) – правил ок. 2566–2558 до н. э. Он, действительно был наследником и сыном Хуфу (Хеопса). Так называемый турин-ский папирус тоже отводит ему 8 лет, но самая поздняя за-свидетельствованная дата его правления – 11-й счёт скота, следовательно, он правил не менее 11 лет (или 23 года, так как счёт скота производился раз в два года). Собственно так и выстраивает Ефремов биографию ге-роя, и также заканчивает его насильственной смертью. Зама-ровский указывает, что «некоторые надгробные надписи указывают на смуты, а также на то, что пирамида Джедефра не была окончена и вскоре после его насильственной смерти подверглась разграблению»58. Известны два изображения головы Джедефра, оба из кремня, что соответствует выраже-нию лица владыки. От кирпичного заупокойного храма почти ничего не осталось. Около храма, в траншее десятиметровой глубины, предназначенной для царской «солнечной ладьи», были найдены обломки, в которых легко можно узнать фраг-менты статуй, разбитых, без сомнения, умышленно и одно-временно. Разбитые изваяния Джедефра, возможно, свиде-тельствуют о междоусобной борьбе двух братьев, закончив-шейся победой Хафра59. Собственно «династическая» часть ефремовского «Путе-шествия Бауджерда» и заканчивается убийством фараона. А уже после прибытия бывший казначей покойного и рассказы-вает историю открытия сказочной страны Пунт. Семь лет дли-лось путешествие, многие погибли в тяжёлом плавании. Смель-чаки достигли страны Пунт (территория нынешнего Сомали), а пешие отряды достигли реки Замбези и озера Виктория. Немецкий историк географических открытий Р. Хеннинг в фундаментальном четырехтомнике «Неведомые земли» (1961) подтверждает исторические предположения Ефремо-
                                                           57 Змаровский В. Их величества пирамиды. М. : Наука, 1986. С. 253, 255. 58 Там же. С. 256. 59 Там же. С. 253, 255. 
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ва. Он указывает, что «самым древним путешествием с разве-довательными целями мы можем считать морскую экспеди-цию, снаряженную царицей Хашепсут 1501–1484 до н. э.). То есть со времени, изображенного в повести, прошло более ты-сячи лет и сменилось 14 династий (?!). Но далее Хеннинг ого-варивается: «Путешествием с разведовательными целями… <это> плавание было только в том смысле, что его участни-кам поручили разузнать, можно ли… восстановить порван-ные 300(?) лет назад торговые связи… со страной благово-ний. А далее, опять же ссылаясь на Тураева, он утверждает, что: «в гробницах этого времени <IV династии> находят… благовония из Пунта…»60. Так же скурпулёзно точно описывает Ефремов и египет-ские корабли. Изображения на стенах египетских гробниц иллюстрируют главную роль кормчего (штурмана) и мастера большого паруса (вымышленные герои: Уахенеб, Нехси и Ан-теф – рядовые участники плавания, обеспечившие успех экс-педиции). Найденная в 50-х гг. прошлого века прекрасно со-хранившаяся полноразмерная погребальная ладья фараона Хуфу из ливанского кедра, ладья возрастом 4200 лет и разме-ром около 44×6,5 м, собрана и выставлена в 1970 г. В 2012 г. найдена вторая ладья, что также служит материальным дока-зательством фактической достоверности повести, на досках судна есть картуши Джедефра, которые указывают, что именно он распоряжался погребением Хуфу.  Еще после находки первой ладьи знаменитый норвеж-ский путешественник и ученый-антрополог Тур Хейердал, полагал, что судно обладало отличными мореходными каче-ствами и могло плавать не только по Нилу, но и в водах Сре-диземноморья и даже Атлантики. А любой современный турист-дайвер может убедиться, что подводный мир Красного моря, его коралловых рифов также описан в повести очень точно и достоверно.  Дилогия отмечена обычным в творчестве Ефремова со-четанием строгих научных данных с богатейшей фантазией. Точное воссоздание исторического, географического и этно-
                                                           60 Хеннинг Р. Неведомые земли. Т. 1. М., 1961. С. 25–26. 
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графического колорита и… явно модернизированные образы героев. И Баурджед и Уахенеб, как и молодой эллинский скульптор Пандион и его друзья-гуманисты, в самом широ-ком и вневременном значении этого слова, Первого из них столкновение с самовластием и насилием приводит к гибели.  «Баурджед шел сюда со странным чувством, не покидав-шим его с тех пор, как вернулся он на долгожданную родину. Он точно вырос в страданиях на далеком пути, точно побы-вал на высоте неба, откуда впервые развернулась перед ним вся необъятность мира, неизмеримая безбрежность Великой Дуги, невероятная протяженность суши. И горячо любимая родная страна представлялась ему те-перь полоской садов перед просторами гор, степей и лесов далекого юга. А гигантские пирамиды! Только он и его спут-ники, созерцавшие величие исполинских гор Пунта, видят ничтожество постройки, исполненной по приказу фараона. Там, в рядах островерхих горных цепей, пирамиды затеря-лись бы жалкими холмиками... Перед мысленным взором Баурджеда пронеслись прой-денные им земли, бесконечное море, множество виденных им людей разного цвета кожи, разной жизни, богов и обычаев, вспомнились рассказы о новых странах и селениях там, за достигнутыми пределами. Величие фараона померкло, фараон не был более богом; впервые предстал он перед Баурджедом только неограни-ченным смертным властелином своей богатой и могучей, но все же небольшой страны. Впервые почувствовал Баурджед, как мало мог значить фа-раон во всем большом мире, как ничтожна воля владыки перед ходом жизни этого необъятного мира. Устои привычных поня-тий рушились, отзываясь страхом в душе путешественника… Нерадостно усмехнулся Мен-Кау-Тот <жрец бога знания Тота>: – Послушай меня, сын мой… Берегись фараона – он осле-плен собственным могуществом. А ты видел большой мир и слишком много знаешь. Фараону не нужно познание далеких стран – весь мир ему лишь средство для собственного возве-
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личения, для окончания постройки его высоты. Но он хочет узнать о путях легкого овладения сокровищами стран, лежа-щих вокруг Черной Земли. Имей его желание в сердце, когда будешь рассказывать о своем путешествии. И вот как властитель отблагодарил смелого путешест-венника: Ты совершил неслыханные подвиги, – медленно загово-рил Хафра, – перешел необозримые пространства, и сердце твое крепче красного камня Врат Юга. – Но ты вернулся с малой добычей, потерял много храб-рых воинов и умелых рабов, – продолжал фараон. – Чем же возвеличил ты божественное имя царей Кемт в далеких, по-сещенных тобою странах? Баурджед молчал – ему нечего было отвечать. Хафра помедлил, в то время как чати и верховный жрец одобрительно закивали головами. – Я не порицаю тебя, – слова фараона тяжело падали на сердце путешественника, – ты выполнил волю моего божест-венного брата и не мог ничего знать о переменах в Черной Земле. Иначе ты бы вернулся, едва достигнув Пунта, с бога-той добычей и сам не подвергся бы лишениям в попытках достичь недостижимого. Мне нужно знать, много ли воинов потребуется, чтобы разбить эти южные страны, хороши ли будут рабы тех племен, много ли драгоценных камней можно взять оттуда для украшения моего храма. Ты еще ничего не сказал об этом. Негодование стеснило грудь Баурджеда. Он только что пережил снова все величие широкого мира, и надменная са-мовлюбленность владыки вызвала в нем почти отвращение. – Великий Дом, сын Гора, – тихо ответил путешествен-ник, – там много разных племен, не объединенных дружбой, и ни одно из них в отдельности не смогло бы противостоять огромному войску Та-Кем. Но южная земля велика, и людей там, как песка в западной пустыне, – все войско, весь народ Черной Земли растворился бы в ней подобно горсти соли, брошенной в воду. Мы не могли бы удержать завоеванного, ибо наша сила велика, покамест мы все вместе на нашей зем-ле, как муравьи в муравейнике... 
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– Ты хочешь сказать, – гневно перебил фараон, – что мне и моему избранному богами народу не подвластны земли жалких негров? Вот как ты укреплял величие фараона в да-леком Пунте! – Сын Гора, жизнь, здоровье, сила, – поспешно ответил Баурджед, – я только хотел сказать, что мир так велик... – Что вся земля Кемт перед ним не более островка в про-сторах Дельты? – быстро спросил Хафра. Баурджед утвердительно наклонил голову. – Может быть, и моя высота, которая станет больше все-го, что было и будет создано людьми, покажется тебе лишь ничтожным холмиком? А может быть, ты посмел меня, бога и владыку мира, сравнить с презренными вождями презренных далеких племен? – последовали быстрые вопросы фараона. Растерявшийся Баурджед прижался лбом к полу. Фараон отгадал его мысли, еще неясные и смутные, по-рожденные тоской по свободе и простору минувших лет пу-тешествия. Хафра замолчал и устремил неподвижный взгляд поверх головы Баурджеда, подняв и сжав челюсти. Прошло несколько томительных минут. – Иди домой, – наконец заговорил Хафра. – Завтра утром созовешь своих спутников и передашь им мое запрещение рассказывать сказки о твоем путешествии. Всякого, кто на-рушит приказ, постигнет кара. И ты сам запомни мои слова... Победитель необозримых пространств побрел, спотыка-ясь, по прямой пальмовой аллее к воротам дворца...61 Попробуем включить ассоциативный ряд. Не так ли чув-ствовали себя в 1945 г. солдаты, прошедшие с боями пол-Европы, но даже под вражеским огнём, ощущавшие свободу и яростную радость жизни? Во второй части дилогии «На краю Ойкумены» Ефремов обращается к воображаемому светлому образу Древней Гре-ции, к временам, когда понятие личности только зарожда-лось. Он утверждает в письме к другу–ученому, после атом-ной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки: «Показать духов-
                                                           61 Ефремов И. // Собр. соч. В 3 т. Т. 2. С. 88–90. 
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ную красоту человека – с этого стоит начать… Только одно можно противопоставить массовому уничтожению людей, Только одно будет по-настоящему действенно: надо прора-щивать в сознании народов представление о ценности каж-дой личности62.  Повести «Великой дуги» объединены общим местом дей-ствия (Древний Египет), некоторыми историческими собы-тиями и артефактом – драгоценным голубым бериллом. Без преувеличения можно сказать, что для тех лет дилогия стала ярчайшим образцом жанра исторической повести. «На краю Ойкумены» – второе обращение Ефремова к Древней Греции, первое – рассказ «Эллинский секрет», напи-санный в годы войны, но сразу не опубликованный из-за «мистической» идеи памяти поколений. Он был напечатан лишь в 1966 г., после развития этой идеи в опытах с памятью таежного охотника в «Лезвии бритвы». Вероятно, одновре-менно с «Ойкуменой» был написан рассказ «Каллиройя», уви-девший свет лишь в 2007 г. Повесть переносит читателя из Древнего царства на пол-торы с лишним тысячи лет вперёд, в эпоху архаической (го-меровской) Греции, предшествующей расцвету ее культуры. Это самый «темный» для историков период и автор отнюдь не идеализирует его. Пандион – молодой художник с берегов Коринфского залива, хочет понять секреты древних скульп-торов, его учитель Агенор показывает ему статуэтку крит-ской богини со змеями: «Чувствовалось, что эта статуэтка – создание великого мастера. Особенно привлекало внимание странно равнодушное лицо статуэтки – плосковатое и широ-кое, с тяжело обозначенными скулами, с толстыми губами, со слегка выдающейся вперед нижней частью. Прямые широкие брови усиливали выражение равнодушия на лице женщины, но пышная грудь высоко вздымалась, точно в нетерпеливом вздохе. Пандион оцепенел. «Если бы он обладал искусством неизвестного мастера! Если бы резец его мог с такой же точ-ностью и изяществом передавать форму, оживавшую под ро-зовато-желтой поверхностью старой кости!» (надо отметить, 
                                                           62 Чудинов П. К. Указ. соч. С. 28. 
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что Ефремов остатеся верен своему писательскому методу и в данном случае точно описывает экспонат, хранящийся в му-зее Гераклиона). Учитель предостерегает от поездки в древ-ние города «ахейского периода», рисуя картину разобщенной страны: «Хотя свежи и ярки краски стенных росписей во дворцах Микен, Тиринфа и Орхомен, хотя по-прежнему по гладким дорогам, выложенным большими белыми камнями, иногда проносятся колесницы богатых землевладельцев, но все больше зарастают травою забвения эти дороги, дворы пустующих домов, даже скаты могучих стен. Давно прошли времена богатства, времена далеких плаваний в сказочный Айгюптос. Теперь вокруг этих городов обитают сильные фратрии, обладающие множеством воинов. Их начальники подчинили себе все вокруг на далекие расстояния, захватили города в свои темены, согнули слабые роды и объявили себя властителями страны и людей. Здесь, в Энниаде, еще нет та-ких могучих вождей, как нет городов и красивых храмов. Но зато там больше рабов – жалких, потерявших свободу мужчин и женщин. И среди них не только пленные, захваченные в чужих странах, но и рабы из своих же сограждан, принадле-жащих к бедным родам. И что уж говорить о чужеземных странниках: если не стоит за их плечами могущественная фратрия или племя… или если нет у путешественника много-численной дружины воинов, тогда только два пути могут быть у странника – смерть или рабство. – Помни, Пандион, – художник схватил юношу за обе руки: – мы живем в суровое и опасное время! Роды и фратрии враждуют между собой, об-щих законов не существует, вечный страх рабства висит над головой каждого скитальца. Эта прекрасная страна не годит-ся для путешествия. Помни, что, покинув нас, ты будешь на чужбине без очага и закона, всякий может тебя унизить или даже убить…»63.  Пандион все-таки отправляется на Крит, там его захва-тывают разбойники, он бежит и попадает на корабль фини-кийцев. Вынужденный прыгнуть в море, Пандион оказывает-ся на берегу Айгюптоса (Египта), где попадает в рабство. По-
                                                           63 Здесь и выше: Ефремов И. А. Указ. соч. Т. 2. 
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сле долгой борьбы несколько десятков пленников, поймав для фараона африканского носорога, смогли стать свободны-ми, но вынуждены были добираться на родину через почти непроходимые леса и степи Центральной Африки. Картины путешествия и охот, как всегда у Ефремова ярки и достовер-ны. Наверное, следует добавить, что отслеживая, по отзывам на свои ранние рассказы огромный интерес читателей к гео-графии, Ефремов задумался о необходимости издания в СССР журнала, подобного «National Geographic». Он обратился за поддержкой к патриарху российской науки академику В. А. Обручеву, автору научно-фантастических романов «Плу-тония» и «Земля Санникова». Инициатива Ефремова и Обру-чева была поддержана, и в конце 1945 г. был воссоздан жур-нал «Вокруг Света», закрытый в связи с началом войны. Именно африканские эпизоды приключений Пандиона и его друзей наиболее красочны, разноцветны, полны напря-жения и надежды. Сам Ефремов в письме к Дмитриевскому признавался: «Африка для меня – страна первобытности, ку-сок древнего мира, островок... среди нашей цивилизации, где и живой мир, и растения, и люди хранят в себе черты далеко-го прошлого планеты. Все усиливающийся с годами интерес к истории постепенно менял планы, в каких представлялась Африка – от наивно романтического интереса к Черному ма-терику до глубокого стремления познать и ощутить прошлое всесторонне, посредством пейзажей, животных, растений и наконец людей Африки; как ключей к воссозданию ретро-спективы по живой картине ушедшего мира...»64.  Писатель, как и его любимый поэт Николай Гумилёв, был глубоко увлечен Африкой. И именно гумилёвский рефрен пути и подвига слышится в его «Ойкумене…» академик В. М. Жирмунский отмечал, что «искание образов и форм, по своей силе и яркости соответствующих его мироощущению, влечёт Гумилёва к изображению экзотических стран, где в 
                                                           64 Цит. по: Чудинов П. К. Указ. соч. С. 67. 
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красочных и пёстрых видениях находит зрительное, объек-тивное воплощение его греза»65. Наприрмер, у Н. Гумилева: Оглушенная ревом и топотом, Облеченная в пламя и дымы, О тебе, моя Африка, шопотом В небесах говорят серафимы.  <…> Про деянья свои и фантазии, Про звериную душу послушай, Ты, на дереве древнем Евразии Исполинской висящая грушей. <…> О деревнях с кумирами древними, Что смеются улыбкой недоброй, И о львах, что стоят над деревнями И хвостом ударяют о ребра. <…> Дай за это дорогу мне торную, Там где нету пути человеку, Дай назвать моим именем черную, До сих пор неоткрытую реку. Н. Гумилев. Шатер. Вступление  У Ефремова: «Вдруг… послышалось глухое хрипенье, громовой рев… низкий звук невероятной силы, казалось ис-ходил из огромной трубы… к… людям подходил большой гус-тогривый лев, а позади него неслышно скользила гибкая тонкая львица…»  Или: Целый день над водой, словно стая стрекоз, Золотые летучие рыбы видны, У песчаных, серпами изогнутых кос, Мели, точно цветы, зелены и красны.  Блещет воздух, налитый прозрачным огнем, Солнце сказочной птицей глядит с высоты: 
                                                           65 Жирмунский В. М. Преодолевшие символизм // Н. С. Гумилев: «Pro et contra». СПб., 1995. С. 400. 
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Море, Красное Море, ты царственно днем, Но ночами вдвойне ослепительно ты! <…> И огнями бенгальскими сразу мерцать Начинают твои колдовские струи, Искры в них и лучи, словно хочешь создать, Позавидовав небу, ты звезды свои. 
Н. Гумилев. Красное Море  У Ефремова: «Все море вокруг было охвачено пламенем, волны крутили и взметывали голубые вспышки, а пенные всплески у носов кораблей рассыпали миллионы золотых огоньков. Каждое весло, опускаясь на воду, рождало вспышку света, и огненная полоса уходила в даль за кормой корабля. Пронизанная светом вода стала прозрачной и легкой, ко-рабль качался в ней, будто брошенный в неведомый мир ме-жду водой и небом». Или:  Послушай: далеко, далеко, на озере Чад Изысканный бродит жираф. Ему грациозная стройность и нега дана, И шкуру его украшает волшебный узор, Ровняться с которым осмелится только луна, Дробясь и качаясь на влаге широких озер. Вдали он подобен цветным парусам корабля, И бег его плавен, как радостный птичий полет. 

Н. Гумилев. Жираф  У Ефремова: «Незабываемое зрелище представляло со-бою большое стадо жирафов… казалось лес, склоняемый вет-ром, перемещался в ярком свете… Их пестрая шкура – светло-желтая сетка узких полосок, разделенных большими черны-ми неправильными пятнами – удивительно походила на тень от деревьев, под которыми животные были совершенно не-видимы… Часто над волнующимся морем травы возникал ряд шей – животные медленно двигались неся на высоте десяти локтей от земли гордые головы с блестящими черными гла-зами… сдержанные движения жирафов были красивы, без-вредные животные вызывали невольную симпатию…» 
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Глубокая древность бесконечно далека от нас – это по-нимал писатель, рисуя своих героев. Но едины радость от-крытия, восхищение творца, восторг победы. Едины узы то-варищества. С первобытных времён, только в единстве чело-век познавал свою силу и доблесть. Из череды поколений выкристаллизовались идеалы дружбы и альтруизма. Иначе человек был обречён – и неизбежно погибал.  Две повести, объединённые несколькими сюжетными линиями. Древние египтяне третьего тысячелетия до нашей эры и завоевавшие свободу рабы, спустя полторы тысячи лет. Полсотни поколений отделяют их друг от друга, но Великая Ду-га – Африка – остаётся непознанной и неразгаданной. Ни мыс-лью, ни путешествием охватить её полностью ещё невозможно.  Образы Ефремова многозначны. Но одной из сквозных идей является идея самопознания и его способов. Одним из таких путей для человека являются верные товарищи, произ-ведения искусства как воплощение животворящего образа. Только в «другом» человек может увидеть и понять себя. Чело-век как представитель определенной культуры осознает себя глубже только при соприкосновении с людьми иных этносов.   Последовательно, неуклонно и многообразно разруше-ние матрицы «Я-центризма», способности вобрать в себя, эмпатически пережить чувство товарищества, послание, за-кодированное в произведении искусства, поднявшегося над волнами косной материи. Египет Позднего царства в «Ойку-мене» немногим отличается от эпохи пирамид. Накоплена гигантская, отяжеляющая разум и чувства культура угнете-ния. Жестокая сакральность соединилась с жаждой обогаще-ния. Положение рядовых угнетённых фактически не измени-лось. Замкнутая система вырождается, но аппарат насилия работает изощрённо, вспомним сцены усмирения рабов.  Ефремов был убеждён, это ясно из его писем, опублико-ванных его вдовой и П. Чудиновым, что при Сталине в стране произошла контрреволюция, и относился к его режиму соот-ветственно. В дилогии он сравнивает подневольный «му-равьиный» коллективизм древности и подлинно человече-ский, полный внутреннего многообразия, свободный коллек-тивизм борцов. Что может быть более невероятного, нежели 
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объединение эллина, негра и этруска или единство египет-ского сановника с рабами и бедняками? Тем не менее, их единство выдерживает испытание суровой судьбой, не раз ставившей их на грань жизни и смерти. Автор неуклонно подчёркивает: только в «экзистенциальных» ситуациях пре-дельно обострённых, связанных с риском и мобилизацией всех сил, возможно ясно увидеть себя и другого, познать на-стоящую цену отношениям. Объединённые товариществом, главные герои обеих повестей собирают вокруг себя других людей и проходят путь, который невозможно было бы совер-шить в одиночку. И иногда судьба улыбается им за верность себе и друг другу, за устремлённость к поставленной цели.  Связь времён замкнётся, но пока это только Великая Ду-га времени. Молодые люди в Эрмитаже, остановившиеся пе-ред поразившей их геммой, ничего не узнали о её происхож-дении, но надежда остаётся. То, что гемму нашли на террито-рии Украины, на реке Рось, в антском погребении VII в., как бы говорит о её приключениях после того, как Пандион пода-рил берилл Баурджеда другу-этруску. Эта третья фигура «Ой-кумены» – этруск Кави – опытный воин, предводитель вос-ставших рабов. Ефремов, говоря об этрусках, следует истори-ческой традиции, идущей от Геродота, Дионисия Галикарнас-ского и Тита Ливия, повествующих о переселении тирренов (или тирсенов – самоназвание этрусков) в Италию из Малой Азии. Кави захвачен в рабство во время военного похода, как известно Египет Нового царства неоднократно воевал с так называемыми народами моря. В своих отрывочных воспоми-наниях он говорит о борьбе с кочевниками на берегах холод-ного моря (видимо, Черного или по-гречески, Понта Эвксин-ского), т. е. до переселения на Запад Средиземноморья. Со-временные исследователи так и не дают определенного от-вета на вопрос о прародине этрусков, колеблясь между «се-верной» (заальпийской), балканской и автохтонной версия-ми. Да и язык этрусских жителей древней Тосканы до сих пор не расшифрован полностью. Здесь Ефремов вполне мог вы-бирать художественно более близкую ему версию.  От Энниады Пандиона до реки Рось – шаг ещё в полторы тысячи лет, и сопоставимый период отделяет двадцатый век 



 76 

от седьмого. Как парадокс, можно заметить, что если рас-сматривать всю дилогию «Великая дуга», то лишь первые две главы из повести о судьбе минерала. В конце концов сам ве-ликий минералог Ферсман полагал: возможно, минералы – живые существа, только живущие много медленнее. Это, ко-нечно фантастика, но очень уж метафоричная. Главный герой дилогии – Пандион, изучая искусство Крита, Египта, работает в храмах и развалинах древних городов, и становится масте-ром, которого признаёт и главный скульптор фараона, и вождь африканского племени, и земляки – эллины. Ефремов исследует пути развития различных культур, осознавая культуру как зеркало этноса.  Искусство – вторая реальность, она вырастает из судьбы всего этноса, его исторических путей. Статичное, надменное искусство Египта, скрытое за «железным занавесом», проти-востоит открытой всем ветрам раскованной безмятежности Крита (сцена игры с быком, реально отраженная на миной-ских фресках) и инстинктивной, слитой с могущественной стихией природы, культуре трудовой деятельности, обрядов, ритуальных танцев¸ музыки африканских народов. Их чувст-во формы проявляется в работе друга Пандиона Кидого, ув-лечённо и сметливо творящего образы животных, но недаром в нём не рождалось стремления запечатлеть конкретного человека, Пандион же смог создать скульптурный портрет вождя повелителей слонов. И доходчиво объяснил, почему это непросто. Интересно, что вождь пожелал особо выделить глаза – средоточие личности.  Проникновение в мир индивидуальной психологии – удел более позднего времени. Ефремов сам признавал, что осовременил характеры героев, превратил конкретное время действия повестей в художественную условность. Пандион является у него выразителем духа эллинства, впервые в ис-тории поставившего вопрос индивидуальности и превративше-го архаических звериных богов в образы прекрасных людей.   Тема полноты жизни кратко резюмируется после сцены ловли слонов: Пандион задаётся вопросом о цене, которую повелители умных животных платят за своё могущество. Стоит ли это человеческих жизней? Ответ очевиден для Еф-ремова, понимающего диалектику развития. Без испытаний 



 77 

не вырастут ни человек, ни общество. Умение проходить че-рез жестокие потрясения и извлекать из них бесценный опыт, переводить его в копилку мудрости – в этом достоинство и од-новременно условие могущества человеческого рода.  «Золотоглазый» юноша становится зрелым мужем, ис-полненным самообладания, точности и внутренней насы-щенности каждого жеста. Он проходит через испытания, в числе которых – тяжелейшая контузия после удара носорога. Здесь Ефремов автобиографичен. Его самого после злоклю-чений в Приамурской тайге лечили нанайские женщины, воз-вращая древними гендерными ритуалами необходимую для физического выздоровления жажду жить. Красавица Ирума невольно начинает олицетворять для Пандиона радость и обновление. Внутренний конфликт едва не завершился тра-гически. Личное счастье здесь и сейчас вступило в резкую конфронтацию с интересами всех его товарищей. И с подлин-ными интересами самого Пандиона, который никогда бы не смог всю жизнь провести на чужой земле. Сумел бы молодой эллин сам по себе разрешить ситуацию? – мы видим, что даже непреклонная воля Кави едва смогла помешать непоправимо-му. Поучительная история для современности, целиком и пол-ностью построенной по законам индивидуализма и мимолёт-ного «хочу», не признающего никаких границ и никаких услов-ностей, хоть бы и связанных с состоянием другого человека. Героям удаётся вернуться на родину благодаря своему мужеству, целеустремлённости, но и удачному стечению ряда обстоятельств. Позже Ефремов напишет о законе предвари-тельного преодоления препятствий – постройки модели уст-ремления, столь схожей по красочности с реальностью, что она ведёт человека к победе в совершенно невероятных условиях. «Сыны ветра», вернувшие Пандиона и Кави на родину, – скорее всего, жители южной Испании из основанного фини-кийцами Кадиса, известного с XII в. до н. э. Среди греков и самих финикийцев бытовала поговорка «Дальше Кадиса пути нет», эти места считали находящимися на краю света. Тем не менее мореплаватели из Кадиса путешествовали не только по Среди-земноморью, но и вполне могли оказаться в Гвинейском заливе, на землях племени Кидого. Тот же Хеннинг склонен верить 



 78 

древним источникам о совершенном финикийцами плавании вокруг Африки по заданию египетского фараона Саисской ди-настии. Особое мировосприятие должно было сформировать-ся у этого небольшого народа, находящегося на самом кончи-ке цивилизованного мира и вообще – твёрдой земли.   Ситуация «никогда» – главная проблема, стоящая перед человеком. Ефремов прослеживает способы её решения на протяжении почти семи тысячелетий. Оковы мира падают одни за другими, но лишь полная победа над пространством, временем и смертью окончательно выведет людей за преде-лы инферно.   Творчество Ефремова не забыто, а напротив популярно и в наше время. Учреждены и проводятся ежегодные ефре-мовские чтения, существует и работает комиссия по литера-турному и научному наследию писателя, выпущено, наконец, его Полное собрание сочинений. Творчество великого фанта-ста еще долго будет объектом многих и разнообразных ис-следований, и в этом отношении очень важно возвращение читателям «забытого» на 18 лет романа «Час Быка», что оп-ределенно смещает акцент к социальной значимости акту-альности не только этого романа, но и большей – всего его творчества, выходящего за пределы жанра научной фанта-стики. Наше общество – общество нового тысячелетия опре-деленно несет родовые признаки социума Терманса, не толь-ко сталинского режима, но гораздо шире – современного об-щества безудержного потребительства, эфемерного культа «медиа-звезд», нравственной неразборчивости и социального безразличия.   Если мы остановимся далее на завершающем романе пи-сателя – исторической хронике времен Александра Македон-ского и, шире, формирующегося нового этапа развития куль-туры человечества – так называемого эллинизма, т. е. орга-нического слияния греческой классики и культурного богат-ства народов Востока, то нужно понять, почему главным ге-роем стал не сам завоеватель, а афинянка Таис, о которой хроники говорят очень мало.   Ефремов в предисловии иронически комментирует: «роман…основан на историческом эпизоде: сожжении Персе-
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полиса… знаменитой афинской гетерой…эпизод этот одно время отрицался… крупным знатоком эпохи Александра – В. Тарном… М. Уиллер в русском издании книги «Пламя над Персеполем» дает не лишенное юмора объяснение замалчи-ванию роли Таис…<викторианская> мораль не позволи-ла…придать столь большое значение «жрице любви», как рассматривали <в то время> греческих гетер66.  Одним словом, один из «викторианских» поэтов был прав:  Что мужчинам нужна подруга, Женщинам не понять, А тех, кто с этим согласен Не принято в жёны брать. 
Р. Киплинг. Мэри Глостер По Диодору Сицилийскому: «…Одна из присутствующих Фаида по имени, уроженка Аттики, сказала, что из дел, со-вершенных Александром в Азии, самым прекрасным будет сожжение царского дворца… чтобы отомстить за беззакония, совершенные в эллинских святынях… она после царя первая мет-нула во дворец зажженный факел… самое удивительное, что за кощунство совершенное Ксерксом, царем персидским на афин-ском акрополе, отплатила той же монетой много лет спустя женщина, согражданка тех, кто был обижен еще в детстве»67.  Таис – гетера, но в высоком значении этого слова (по древнегречески – «подруга»), так древние греки чуть ли не обожествляли Аспазию – подругу вождя афинян Перикла. Сам Александр в разговоре с персидским жрецом объясняет ему: «В Элладе все свободные женщины разделяются на жен, хо-зяек дома и матерей и, с другой стороны, на гетер-подруг. Гетеры знают много разных искусств: танца, умения одеть-ся,развлечь разговором, стихами, могут руководить пируш-кой-симпосионом… Гетеры окружены художниками и поэта-ми, черпающими вдохновение в их красоте. Иначе говоря, 

                                                           66 Здесь и ниже  цит. по изданию и далее: Ефремов И. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 160. 67 Диодор. Историческая библиотека. Кн. 17, гл. 74 «Александрия». Ря-зань, 2005. С. 457. 



 80 

гетеры дают мужу возможность приобщиться к красоте жиз-ни, стряхнуть с себя однообразие обычных дел».  Таис – искусная наездница, танцовщица, модель художни-ков, посвященная в «орфические» религиозно-мистические тай-ны, собеседница великого скульптора Лисиппа и возлюблен-ная Александра Македонского, затем жена Птоломея Сотера (Спасителя), основателя эллинистического государства в Египте и Александрии Египетской – будущей культурной столицы европейского мира. Да, именно Таис – инициатор уничтожения дворца персидского царя в завоеванном Персе-поле. У Ефремова этот дворец – символ рабства и насилия, она мстит персам за пожар и разграбление Афин во время греко-персидских войн.  По Диодору события развивались так: «…Дальше на пути <к Персеполю> они увидели страшное и необычайное зрели-ще, внушившее ненависть к палачам и наполнившее сердца жалостью и состраданием к жертвам, которые потерпели увечья неизлечимые. Навстречу царю шли с ветвями, кото-рые обозначали умаление около 800 эллинов, которых пред-шественники Дария выгнали из их жилищ. Большинство из них были людьми старыми, и все были искалечены: одни без рук, другие без ног, третьи без ушей, и без носа. Тем, кто знал какую-нибудь науку или ремесло и был мастером своего дела, оставили только те члены тела, которые были потребны для работы – все остальные отрубили. Все, глядя на их почтен-ный возраст и на их увечья, исполнились сострадания к не-счастным; особенно жалел их Александр, не смог даже удер-жать слёз…»68.  А вот как конструирует или даже реконструирует писа-тель разговор Александра, Птоломея и Таис.    «Александр понесся к самому ненавистному городу Азии, как он назвал Персеполис. К Александру и Таис, которая ехала чуть приотстав, потрясенная увиденным, подъехал взволнованный Птолемей. 
                                                           68 Диодор. Указ. соч. Кн. 17, гл. 72. 
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– Как они могли разрушить прекрасные Афины – храмы, стои, фонтаны! Зачем? – спросила в свою очередь Таис. Александр искоса глянул на Птолемея. – Что тут ответит мой лучший наблюдатель стран и го-сударств? – Очень просто, великий царь!  Непривычное титулование не ускользнуло от гетеры. – Очень просто, – повторил Птолемей, – прекрасное слу-жит опорой души народа. Сломив его, разбив, разметав, мы ломаем устои, заставляющие людей биться и отдавать за ро-дину жизни. На изгаженном, вытоптанном месте не вырастет любви к своему народу, своему прошлому, воинского мужест-ва и гражданской доблести. Забыв о своем славном прошлом, народ обращается в толпу оборванцев, жаждущих лишь на-бить брюхо и выпить вина! – Отлично, друг! – воскликнул Александр. – Ты разве не согласна? – обратился он к гетере. – Птолемей прав, как обычно, но не во всем. Ксеркс про-шел с разрушениями и пожарами через всю Аттику и сжег Акрополь. На следующий год его сатрап Мардоний пришел в Афины и сжег то, что уцелело от Ксеркса.  Птолемей прав – Мардоний жег и разрушал прежде всего храмы, стои и галереи скульптур и картин. Но мои соотечест-венники не стали ничего восстанавливать: обрушенные сте-ны, почерневшие колонны, разбитые статуи, даже головешки пожарищ оставались до той поры, пока персы не были изгна-ны из Эллады. Черные раны на нашей прекрасной земле ук-репляли их ненависть и ярость в боях с азиатскими завоева-телями. И в битве при Платее они сокрушили их – через дол-гих тридцать лет! И вот появились Перикл, Аспазия,Фидий, и был создан Парфенон! – Ты хочешь сказать, что не только само прекрасное, но и лицезренье его поруганья укрепляет душу в народе? – спро-сил Александр. – Именно так, царь, – ответила Таис. – Но только в том случае, если народ, сотворивший красоту своей земли, нако-пивший прекрасное, понимает, чего он лишился! 
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 И афинянка подолгу бродила… по огромным залам дворцов, лестницам и порталам, удивляясь тому, как мало истерты ступени, сточены острые ребра дверных и оконных проемов квадратных колонн. Дворцы Персеполиса, огромные залы приемов и тронных собраний посещались малым чис-лом людей и выглядели совсем новыми, хотя самые ранние дворцовые постройки возведены были почти два века назад. Здесь, у подножия гор… владыки Персии построили особен-ный город. Не для служения богам, не для славы своей стра-ны, но единственно для возвеличения самих себя.  Гигантские крылатые быки с человеческими лицами… считались портретами пышущих здоровьем и силой царей. Великолепные барельефы львов… прославляли мужество царей-охотников. Кроме крылатых богов и львов, барельефы изображали только вереницы… воинов, пленников, данни-ков…, однообразной чередой тянувшихся на поклонение вос-седавшему на троне «царю царей». В гигантских дворцовых помещениях поражал переизбыток колонн: по пятьдесят, девяносто и сто в тронных залах – подобие леса, в котором люди блуждали, теряя направление. Было ли это сделано на-рочно или от неумения иным способом подпереть крышу, Таис не знала. Ей, дочери Эллады, привыкшей к обилию све-та, простору храмов и общественных зданий Афин, казалось, что залы для приемов выглядели бы куда величественнее, не будь они так загромождены колоннадой. И еще одно откры-тие сделала Таис: ни одного изображения женщины не на-шлось среди великого множества изваяний. Нарочитое отсут-ствие целой половины людского рода показалось афинянке вызывающим. Подобно всем странам, где Таис встречалась с угнетением женщин, государство персов должно было впасть в невежество и наплодить трусов. Гетере стали более понят-ны удивительные победы небольшой армии Александра. Гнев богинь – держательниц судеб, плодородия, радости и здоровья неотвратимо должен был обрушиться на подобную страну. И метавшийся где-то на севере царь персов и его высшие вельможи теперь испили полную чашу кары за чрез-мерное возвеличение мужей! 
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 Персеполис не был городом в том смысле, какой вкла-дывали в это слово эллины, македонцы, финикийцы. Не был он и местонахождением святилищ, подобных Дельфам, Эфесу или Гиераполю.  Персеполис создавался как место, где владыки Ахеме-нидской державы вершили государственные дела и прини-мали почести.   Странный город, великолепный и беззащитный, над-менный и ослепительный, …покинутый персидской знатью и богачами…».  И вот на царском пиру Таис просят танцевать:  «Я лучше спою, – ответила гетера. – Спеть, спеть, Таис будет петь! – закричали со всех сторон.  Таис взяла у музыканта семиструнную китару с коло-кольчиками и запела ударным гекзаметром старинный гимн о персидской войне, о сожженных Афинах и боевой клятве не служить ничему, кроме войны, пока последний перс не будет выброшен в море. Яростную мелодию Таис пропела с таким диким темпераментом, что многие повскакали с мест, отби-вая ногами такт и раскалывая о колонны ценные чаши. Вско-ре весь зал загремел боевым напевом. Сам Александр встал с трона, чтобы принять участие в песне. С последним призы-вом всегда помнить злобу врагов и особенно сатрапа Мардо-ния Таис швырнула китару музыкантам и села, прикрыв лицо руками. Александр поднял ее за локоть вровень со своим ли-цом. Целуя, он сказал, обращаясь к гостям: – Какую награду присудим прекрасной Таис?  Таис подняла руку и громко обратилась к Александру: – Ты знаешь, я никогда не прошу наград и подарков. Но если тебе хочется, разреши сказать речь и не гневайся, если она тебе не понравится. – Речь! Речь! Таис, речь! – дружно заорали воины. Александр весело кивнул, выпил неразбавленного вина и снова опустился на трон. Леонтиск и Гефестион расчистили место на столе, но Таис отказалась. – Человек не должен становиться ногами туда, где он ест. Это привычка варваров! Дайте мне скамью! 
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 Услужливые руки мигом поставили тяжелую скамейку, отделанную слоновой костью. Таис вскочила на нее, похлопа-ла в ладоши, призывая к вниманию. Она могла бы и не делать этого. Все глаза были прикованы к ней.  Гетера начала со слов благодарности Александру за при-глашение, Птолемею и Леонтиску за помощь в странствова-нии и за чудесного коня. Этот конь дал ей возможность… единственной из эллинских женщин совершить поход в пять тысяч стадий до Персеполиса. – Этот город, – продолжала Таис, – сердце и душа Персии. К моему великому удивлению, кроме сокровищ и роскошных дворцов, здесь нет ни храмов, ни собрания ученых и филосо-фов, ни театров, ни гимнасионов. Не созданы статуи и не на-писаны картины, прославляющие красоту и подвиги богов в образе людей и божественных героев. Кроме надменных тол-стомордых быков-царей, принимающих дары, и процессий раболепствующих и пленных, здесь нет ничего. Чащи колонн по сорок локтей на платформе в тридцать локтей высоты – все это лишь для того, чтобы возвысить владык унижением подданных. Ради этого здесь трудились искалеченные элли-ны, ионийцы, македонцы и фракийцы, толпу которых мы встретили? Ради этого Ксеркс со своим злым сатрапом при-нес кровь и смерть в Элладу, дважды сжигал мои родные Афины, увел в плен тысячи и тысячи искусных мастеров на-шей страны? Я здесь одна с вами, герои-победители, поверг-шие в прах могущество недобрых владык. Я служу богине красоты и знаю, что нет хуже преступления, чем поднять ру-ку на созданное человеком прекрасное. Но если это служит злой власти? Тогда оно всего лишь обман, ибо нет красоты без добра и света!  Таис простерла вперед руки, как бы спрашивая весь зал. Воины одобрительно и грозно загудели. Гетера вдруг выпря-милась, как спущенная тетива. – Завтра вы уходите на север, оставляя в неприкосновен-ности обиталище сокрушенной вами деспотии! Неужели я одна ношу в своем сердце пожарище Афин? А мучения плен-ных эллинов, длившиеся до сих пор, слезы матерей, хотя бы это и было восемьдесят лет назад?! Неужели божественный 
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Александр нашел удовольствие усесться на троне разорителя Эллады, будто слуга, забравшийся в покои господина?  Голос афинянки, высокий и звенящий, хлестнул слова-ми, как бичом. Александр вскочил будто ужаленный. Люди оцепенели. Александр молчал, глядя на Таис, склонившую голову, как в ожидании удара. – Что же ты хочешь, афинянка? – спросил царь таким львиным рыком, что закаленные воины вздрогнули.  Вся напрягшись в волевом усилии, Таис… подняла на Александра огромные горящие глаза и протянула руку. – Огня! – звонко крикнула она на весь зал.  Александр обхватил ее за талию, сорвал со скамьи и подвел к стене. – Возьми! – Он снял факел и подал гетере, сам взял второй.  Таис отстранилась в почтительном поклоне. – Не мне первой! Начать приличествует тому, чей боже-ственный разум и сила привели нас сюда!  Александр повернулся и повел вдоль стен Таис за руку. Два факела мгновенно подожгли занавеси на окнах, подвески и шнуры, легкие деревянные переплеты для цветов.  Безумие разрушения охватило сподвижников Александ-ра. С воплями восторга и боевыми кликами воины хватали факелы и разбегались по дворцам, поджигая все, разбивая лампионы, опрокидывая чаши с горящим жиром и маслом.  Через несколько минут зал Ксеркса, пустая сокровищ-ница и помещения охраны были в огне…, откуда огонь пере-кинулся (или был перенесен) на жилые дворцы Дария и Ксеркса… Александр, не отпуская руки Таис, сбежал по север-ной лестнице на городскую площадь. Здесь, окруженный вое-начальниками, он стоял, зачарованно глядя на титаническое пламя, взвивающееся в почерневшее небо. Балки крыш и по-толков, простоявшие столетия на сухой жаре, вспыхивали, как облитые горючим маслом. Серебряные листы кровли плавились, низвергаясь ручьями жидкого металла на лестни-цы и плиты платформы, и, застывая, летели звонкими раска-ленными лепешками в пыль городской площади. Пламя ре-вело и свистело, перекрывая вопли жителей, столпившихся у края площади, боясь приблизиться…» 
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Современный историк видит в этих действиях царя прагматический смысл. Александр Македонский считал себя, прежде всего пан-эллинским патроном и, сжигая столицу, а не добычу и жилые кварталы, явно посылал свой месседж всем жителям Эллады, как бы «подводя итог вечной вражде Азии и Европы, продемонстрировал официальный лозунг войны, отмщение персам»69.  Следующий эпизод, так же известный древним источни-кам, явно так же пропагандистская акция Македонского. Да-лее Ефремов практически пересказывает своими словами Диодора: «…К нему <Александру> явилась царица амазонок, по имени Фалестрида… она отличалась красотой и физиче-ской силой… оставив войско у границ… она прибыла с 300 амазонками в воинском вооружении. Царь изумленный не-обычайным явлением и достойным видом женщины, спро-сил, что ей надобно. Она ответила, что желает иметь ребенка; дитя, рожденное от родителей, которые превосходят прочих людей, конечно будет первым в мире по доблести… Алек-сандр пришел в восторг, принял царицу и проведя с ней 30 дней, отпустил домой с богатыми дарами…»70.   А вот как описывается в «Таис Афинской» эта PR-акция: «По левую, почетную сторону Александра ехала царица ама-зонок, тоже в золотом вооружении. Народ, затаив дыхание, смотрел на Александра и его прекрасную, как богиня, спут-ницу. Амазонка в чистой и презрительной наготе сидела на неслыханно красивом коне – золотисто-рыжем, с длинным черным хвостом и гривой, в которые были вплетены золотые нити. Иноходец, небольшой и гибкий, казался ящерицей ря-дом с громадным Букефалом. Меднокожее тело царицы ама-зонок стягивал пояс из золотых квадратиков с коротким ме-чом, спину прикрывала леопардовая шкура, на которой раз-мещались лук и колчан в обрамлении длинных золотистых кос, спадавших из-под назатыльника нестерпимо сверкавше-го шлема. Лицо царицы охватывала толстая перевязь шлема, 
                                                           69 См.: Маринович Л. П. Завоевания и держава Александра Македонско-го // Всемирная история. М. : Наука, Т. 1. С. 515. 
70 Диодор. Указ. соч., кн. 17, гл. 79. 



 87 

что вместе с низким козырьком придавало ей воинственный и непреклонный вид. На левой руке, над сгибом локтя, ама-зонка несла щит с изображением золотого сокола… На шаг позади царицы ехала на темно-пепельной кобыле другая амазонка, темнокожая, в серебряном шлеме, с серебряным вооружением. В центре ее щита извивалась серебряная змея, а из-под шлема горели дикие синие глаза, внимательные и недобрые. В правой руке темнокожая амазонка держала ко-роткое посеребренное копье. Ее лошадь перебирала ногами, приседала, танцуя, взмахивала украшенным серебряными нитями хвостом.   Александр с полководцами и амазонками медленно ехал сквозь толпы народа к южной окраине Персеполиса. Там, на гладком участке степи, построили сиденья и навесы, выровня-ли площадку для состязаний атлетов, сделали сцену для акте-ров и танцовщиц. Казалось поразительным, как быстро съеха-лись сюда фокусники, знаменитые музыканты и акробаты...  На перекрестке двух больших улиц знатные персы вы-делялись пестротой одежд и отсутствием женщин. Состоя-тельные горожанки, закутанные в легкие покрывала, жались к стенам домов и оградам, а рабыни, опережая мужчин, едва не лезли под копыта. Персидская знать восхищенно рассмат-ривала превосходных лошадей и величественных всадников царского окружения. – Смотри! – воскликнул высокий, воинственного вида человек, обращаясь к приятелю, черты лица которого выда-вали примесь индийской крови. – Я считал, что легенда об амазонках лжива хотя бы по-тому, что они должны быть столь же кривоноги, как женщи-ны массагетов, от езды верхом с детских лет. – А теперь ты понял, что посадка амазонок... – Совсем другая! – Да, голени их не спущены, а лежат на спине коня, силь-но согнуты в коленях, пятки отведены к хребту...  Полуиндиец, замерев, провожал глазами царицу амазо-нок, удалявшуюся вместе с Александром в другой квартал, где улица была еще шире и многолюдней. – Эн аристера! (Слева!) 
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 Люди вздрогнули от резкого вопля темнокожей амазон-ки. Царица мгновенно прикрылась щитом. Громко стукнул тяжелый, с силой брошенный нож. Лошадь черной амазонки сделала рывок налево, раздвинув толпу. Прежде чем кто-либо успел схватить нападавшего, он уже лежал на земле с копьем, глубоко всаженным в ямку над левой ключицей – удар, от кото-рого не было спасения. Таис узнала выучку храма Кибелы.  Еще мгновение – и разъяренные гетайры ворвались в толпу, давя лошадьми всех, кто не успел увернуться. Они ок-ружили веревкой группу зрителей около убитого и погнали в боковую улицу. Двух, которые попытались перепрыгнуть веревку, тут же закололи. Ни малейшего испуга не отразилось на лице царицы. Она беспечно улыбнулась Александру. Царь бросил несколько слов Птолемею, который повернул коня и поскакал за гетайрами».  Опять же сразу приходят на память строки Н. Гумилева:  Твой лоб в кудрях отлива бронзы,  Как сталь, глаза твои остры,  Тебе задумчивые бонзы  В Тибете ставили костры.  Когда Тимур в унылой злобе  Народы бросил к их мете,  Тебя несли в пустынях Гоби  На боевом его щите.  И ты вступила в крепость Агры,  Светла, как древняя Лилит,  Твои веселые онагры  Звенели золотом копыт.  Был вечер тих. Земля молчала,  Едва вздыхали цветники,  Да от зеленого канала,  Взлетая, реяли жуки.  И я следил в тени колонны  Черты алмазного лица  И ждал, коленопреклоненный,  В одежде розовой жреца.  Узорный лук в дугу был согнут,  И, вольность древнюю любя,  Я знал, что мускулы не дрогнут  И острие найдет тебя. 
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 Тогда бы вспыхнуло былое:  Князей торжественный приход,  И пляски в зарослях алоэ,  И дни веселые охот.  Но рот твой, вырезанный строго,  Таил такую смену мук,  Что я в тебе увидел бога  И робко выронил свой лук.  Толпа рабов ко мне метнулась,  Теснясь, волнуясь и крича,  И ты лениво улыбнулась  Стальной секире палача. 
 Н. Гумилев. Царица 

  Автор еще поведет Александра в горные цепи Азии, а до Агры завоеватель не дойдет, но кто знает, не вспоминал ли Иван Ефремов гумилевские строки, три года странствуя именно по этим пескам, пройдя около 30 тыс. км в неизучен-ных районах Южной Гоби.  Вернемся на минуту к его ранней книге «Дорога ветров»: «Я вышел из юрты… Было самое глухое время – «час Быка» (два часа ночи) – власти злых духов и черного (злого) шаман-ства по старинным монгольским суевериям. В глубочайшей темноте, затоплявшей ущелье, звонко шелестел по траве и невидимым камням ветер. Сквозь скалистую расселину на юге горела большая красная звезда – Антарес, и звездный Скорпион вздымал свои сверкающие огоньками клешни. Вы-соко под звездами мчались длинные полупрозрачные облака. Впервые я отчетливо понял, что успел полюбить эту страну, и теперь душа останется привязанной к ней»71.   Таис же, по воле автора романа, становится центром притяжения двора Александра, но и здесь художественный вымысел не изменяет исторической достоверности. Диодор описывает, что: «…почти со всех концов Ойкумены пришли посольства…из Европы и Ливии, явились представители… всех народов, живущих вплоть до Геракловых столбов, <а 
                                                           71 Ефремов И. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 89. 
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также> отправили послов эллинские города…»72. Таис беседу-ет с Лисиппом – тоже «орфиком» высокой степени, его учени-ками, поэтами и певцами (их имена упоминают и Аппиан, и Плутарх). То есть мы видим, центр формирующегося эллини-стического мира. Здесь писатель сознательно допускает ис-торическую неточность, упомянув об этом в предисловии. Персонажи романа: Лисипп и индийские философы, не могли обсуждать статую Венеры Милосской, так как она была соз-дана лишь два века спустя. А внимательные читатели нашли и еще несколько погрешностей:  – В эпизоде в храме Эриду жрец рассказывает героине о каббале, которая появилась лишь по прошествии шестнадца-ти веков в XII веке н. э. – В сцене разговора с Птолемеем перед отъездом из Египта царь рассказывает Таис о Риме, красочно описывая бои гладиаторов, впервые увиденные самими римлянами спустя двадцать лет после смерти Птолемея Сотера в 264 г. до н. э. – В сцене разговора с Лисиппом в Экбатанах, скульптор говорит Таис, что Анаксимандр Милетский считал, что Земля является шаром, хотя в действительности философ и его по-следователи полагали, что Земля имеет форму цилиндра. – Аристотель, вообще представленный в романе в доста-точно негативном свете и изображённый со слов других пер-сонажей, (сам философ лишь эпизодически появляется в на-чале романа) как убеждённый сторонник концепции плоской Земли, на самом деле в 330 г. до н. э. привёл доказательства сферичности Земли, основанные на изменении линии гори-зонта и положения созвездий в различных широтах, наблю-даемые моряками. – Упомянутые в книге китайские изобретения и откры-тия были сделаны много лет спустя после эпохи Александра Македонского, иные – в средневековье. Но это нисколько не отменяет познавательной, а, главное, художественной ценно-сти романа.  Таис Афинская в романе – душа эллинизма. И мироощу-щение творца этой эпохи даётся в женском преломлении: 
                                                           
72 Диодор. Кн. 17, гл. 114. 
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акцентируется всё софийное, вечное – отбрасывается энтро-пийное, преходящее. И если в апологии Вечной Женственности, мы видим эллинизм, несомненно, романтизированный, то в личности великого путешественника и жестокого завоевателя мы видим «движителя» нового исторического измерения.   Александр Македонский у Ефремова (именно «роман-ный», а не исторический Александр!) мыслит во всечеловече-ских категориях и опережает своё время. Вот два изоморф-ных друг другу примера того, как дерзкие прорывы в буду-щее кончаются трагедией: – монотеистическая революция Эхнатона (в «Ойкумене» автор, устами египтянина вспоминает «Фараона-отступника, проклятого богами»); – глобализм Александра Македонского.  Ефремов находил в Александре Македонском опреде-лённое созвучие со своим строем мыслей. Для него это не просто герой романа, а как бы союзник или напарник в об-щем деле, направленном на «высветление» человечества. Последняя книга писателя, с визионерской яркостью воссоз-дающая эпоху эллинизма, уникальна тем, что её глубинной основой является синергия автора и героя – Ивана Ефремова и Александра Македонского. Эпоха эллинизма полна удиви-тельных предварений. Разве нельзя Александра Македонско-го назвать евразийцем? Это понятие мы связываем с русской мыслью. Философ Ю. Линник обращает внимание на один очень важный момент: «…глубинную аналогию между Элла-дой и Россией: обе страны в равной степени могут называть-ся Евразией – малоазийская колонизация в чём-то созвучна нашей зауральской экспансии. В обоих случаях европейское сознание осуществляло контакт с другим менталитетом. И при этом обнаружило свою толерантность – как эллины, так и русские обладали широтой души, исключающей ксенофо-бию. Созданные ими империи в свои золотые часы – увы, очень короткие! – реально воплощали дух соборного синтеза. Лучшее из этого опыта наверняка будет востребовано гря-дущими поколениями. «Евразийство» Александра Македон-ского своеобычно:  
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– он решительно уравнивает в правах «эллинов» и «вар-варов» (европейцев и азиатов – при проекции проблемы на наше время); – всячески приветствует и поощряет реальное взаимо-действие культур, проявляя универсализм – истинную все-ленскость – своего эстетического вкуса; – но при этом правомерно стремится к тому, чтобы Эллада вела первую партию – бережно и тактично подтягивала к своим вершинам другие народы (европейская культура и сегодня остаётся камертоном в духовной полифонии ноосферы)73.  Впрочем, Ефремов, в отличие от «евразийских» концеп-ций, далек от идеализации Александра в романе. Он упомина-ет и убийства, совершенные царем в гневе и даже варварское разрушение вавилонской башни Этеменанки, на взгляд Таис, «немыслимое для истинного эллина».   Походы Александра Македонского вызвали к жизни бес-прецедентное явление, которое можно назвать интерферен-цией эстетических канонов – художническая мера Эллады проявилась на египетском, иранском, индийском субстрате. Порыв македонца был похож на своего рода прививку: грече-ский гений оплодотворил другие культурные традиции – и это никак нельзя было сделать через насилие, или, точнее, только через насилие. Лишь в редчайших случаях мы наблю-даем реакцию отторжения. Типично другое: органический симбиоз – полнота взаимопронизания. Достаточно вспом-нить искусство индийских храмов Гандхары. Ведь это пора-зительно: европейская стилистика и буддийское содержание являют свою совместимость – красота преодолевает барьеры, разделяющие существенно различные модели мира и систе-мы ценностей. О романе «Таис Афинская» без преувеличений можно сказать так: здесь выдвинуты на первый план именно духовно-эстетические последствия походов Александра Ма-кедонского. Экспедиции Н. К. Рериха будут неоднократно их обнаруживать. Вот три имени, которые хочется поставить в 
                                                           73 Цит. по: Линник Ю. И. Образ Александра Македонского в творчестве Ивана Ефремова [Электронный ресурс]. URL: http://noogen.su/iefremov/ about/linnik-alexandr.htm. 
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один ряд: Александр Македонский – Николай Рерих – Иван Ефремов. Инвариантами здесь будут и планетарность мыш-ления, и специфический панэстетизм. Сколь ни разнятся три этих фигуры, но их роднит орфическое понимание искусства как преобразующей силы.  Ефремова волновала проблема связи религий. В романе между ними наведено множество мостов. Все они образуют сложную систему, выявление архитектоники которой – очень трудная и интересная задача. Александр Македонский и тут даёт писателю точку опоры. В чём-то он предвосхищает и Бахауллу (основатель религии бохаи, призывающей к всеоб-щему миру. – О. В.) и Рамакришну (крупнейшего реформатора индуизма. – О. В.). Его внутреннему взору уже открылись еди-ные корни разных религий. Показательно, что он принимает для себя как бы двойную генеалогию: возводит свой род к Ахиллу и Гераклу – и вместе с тем верит в отцовство Амона. Греческая и египетская линии – в их мифологическом выра-жении – образуют кроссинговер. Причём в этом соединении нет никакой эклектики – в Александре Македонском всё ор-ганично и подлинно. На страницах романа Ефремова мы не-сколько раз встречаемся с термином «гомонойя». Семантику его можно раскрыть так: равенство в разуме всех людей. Это главная категория в социальной философии Александра Ма-кедонского. Ему были ненавистны и кастовые, и этнические, и конфессиональные перегородки и царь, нередко жестоко, сметал их на своём пути. Но гуманистическому сознанию Еф-ремова импонирует не насилие, но ценностные установки полководца-преобразователя. В завершающей части романа Александрия называется открытым городом. Сразу возника-ет ассоциация с открытым обществом! Фактически именно его хотел построить Александр Македонский.  Проблема экстремальности интересовала И. А. Ефремова в разных своих модификациях. Александр Македонский и здесь побуждает его к философическим размышлениям. Пре-дел Ойкумены: вот к чему стремился Александр Македон-ский. Но как плохо тогда знали географию! Экстремум всё время отодвигался вдаль – колоссальные усилия не достига-ли цели. В чисто формальном плане задача была поставлена 
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некорректно, за что и упрекают учителя Александра – Ари-стотеля, основоположника европейского рационализма, ин-дийские мудрецы. Однако нам важен максимализм Александ-ра Македонского как таковой: его способность к всевмеще-нию – всеохватность его планов – его всечеловеческие гори-зонты. Он хотел превратить мир в гармонический континуум, нигде не прерывающийся локусами тьмы и зла. Пусть это утопия. И пусть маленький Уранополис (реально существо-вавший), попытавшийся её осуществить, был обречён на ги-бель, вместе с ним гибнет и Таис. Но человечество благодаря Александру Македонскому получило идеал невероятной кра-соты и притягательности. Конечно, Ефремов сближал его с коммунистическим идеалом, но идеал «свободного» и «гар-моничного», а не дисгармоничного (как современное) обще-ства может обрести новую жизнь. От очередного провала ему удастся уйти лишь в том случае, если общество будет ориен-тироваться на таких его носителей, как Иван Антонович Еф-ремов, – пока мы от этого крайне далеки. 
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Заключение  Данное пособие можно рассматривать как один из об-разцов исторических исследований в контексте изучения того, что мы обозначили в начале текста как исследования памяти («memory studies»). Проблема исторической памяти вышла на первый план общественной жизни и научных ис-следований. Идеи обращения к истокам, следования тради-ции, сохранения памяти прочно вошли в лексикон политиков, религиозных деятелей, журналистов. Они также используют-ся и в государственном дискурсе на уровне законодательства, административной практики, государственного и муници-пального бюджетирования.  Также растет интерес простых людей к истории собственной семьи, города, края. История превращается из занятия профессионалов в публичную дея-тельность. Дискутируется вопрос о том насколько занятия «публичной историей» можно рассматривать как часть про-фессиональной деятельности ученых-историков. Большое распространение получают различные виды литературы, ис-пользующие исторические нарративы. Такой же всплеск инте-реса к исторической тематике происходит и в индустрии кино.   Отдельного упоминания заслуживает проблема «исто-рической политики» или политики памяти. Современные историки понимают под этим механизмы использования ис-тории, манипуляции ею в чьих-либо интересах. Особую акту-альность данный процесс имеет для молодых государств, возникающих после распада СССР и претендующих на созда-ние новых наций со своей собственной историей. Это новое восприятие прошлого естественно отражается на уровне культуры, образования, государственной и общественной политики в целом. Значимые маркеры этих процессов можно найти на страницах учебников, в мемориальной политике, в создании новых или консервации старых праздников, в исто-рических фильмах, в исторических дискуссиях в электронных и печатных СМИ, Интернете. Все эти процессы имеют разное измерение и проявляются по-своему как на мировом уровне, так и на уровне отдельных стран. Современное российское общество полностью вписывается в эти процессы. Споры о 
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дореволюционном и советском прошлом, поиски националь-ной идеи, взрыв интереса к собственному прошлому, дискус-сии о школьных исторических учебниках, использование ис-торических аргументов  в политических программах, форми-рование исторической политики на уровне государства, – вот далеко не полный перечень соответствующих реалий. Фраг-ментарность пространства памяти – естественное её состоя-ние, как естественно и сосуществование разных миров памя-ти в одном социальном пространстве. Но важно, какие  тен-денции преобладают в их сосуществовании – взаимное согла-сование и расширение за счет друг друга или стремление к иерархии, настаивание на особых правах и приоритете.  Очень  интересным является исследование взаимодействия литературы и истории  на разных этапах в этом контексте. Прежнее противопоставление вымысла и факта с этой точки зрения не является эвристичным для исследования различ-ных модусов бытования истории в обществе. Историческая реальность и различные способы ее социального конструи-рования тесно переплетены.    В начале XXI в. вопросы о природе исторической реаль-ности и истинности исторического знания приобретают осо-бую актуальность в контексте глобальной трансформации теоретико-исторических и философских взглядов на историю и специфику ее познания. В связи с этим обращение к исто-рическому роману в свете гуманитарных исследований по-следнего времени представляется важным и значимым.       
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Вопросы и задания по курсу  1. Опишите специфику литературного жанра историче-ского романа. 2. Пронализируйте концепцию «монголо-татарского ига» на примерах из трилогии В. Яна «К “последнему морю”».  3. Опишите образ Чингисхана по В. Яну. Сравните интер-претацию В. Яна и другие интерпретации этого историческо-го героя (И. Калашников, современные фильмы и др.) 4. Приведите примеры воссоздния исторической реаль-ности в творчестве В. Яна. 5. Опишите развитие образа А. Невского в сталинской интерпретации русской истории. 6. Оцените роль текстов С. Бородина в формировании ис-торической памяти современных центральноазиатских госу-дарств. Видите ли Вы какие-либо противоречия в развитии исторической памяти в таких форматах?  7. Укажите и проанализируйте параллели между рома-ном Л. Никулина «России верные сыны» и историческими реалиями международных отношений 40–50 гг. XX в. 8. В чем проявляется специфика романа И. Ефремова «Час быка» по сравнению с другими фантастичексими произведе-ниями автора? 9. Проанализируйте образ Африки в исторических про-изведениях И. Ефремова. 10. В чем специфика интерпретации эпохи эллинизма в романе И. Ефремова «Таис Афинская»?       .     
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